档案室的空气里浮着细碎的浮尘，旧纸张特有的潮涩混着灰尘的味道，像一层密不透风的纱，裹得人胸口发闷。陈砚戴着浅蓝色口罩，只露出一双沉静的眼，指尖捏着一摞刚理好的文件，动作慢得像在打磨一件瓷器，却稳得没有一丝差错。

他将文件轻轻推入标着“20XX-07”的铁皮柜，指尖拂过柜面的划痕，又下意识地将柜门关得严丝合缝。文件夹的边缘被他摆得齐齐整整，连间距都分毫不差——就像他这个人，沉默、克制，骨子里却拧着一股不肯服软的执拗，连沉默都带着分量。

“陈砚！城南项目的会议记录放哪了？”

女同事的声音在门口炸开，带着明显的不耐，像根细针，刺破了档案室的安静。

陈砚转过身，口罩遮住了大半张脸，只露出眼尾淡淡的红。他抬手指了指脚边的推车，声音透过口罩显得有些发闷：“在第三层，按日期分好了。”

女同事快步走过去，翻找的动作又急又乱，指尖划过纸页发出窸窸窣窣的响。片刻后，她眉头拧成了疙瘩，回头瞪着陈砚：“怎么这么乱？我不是早说了按部门分类吗？你这么归，我找起来多费劲！”

陈砚的身形猛地一僵。

他记得清清楚楚，早上她站在档案室门口，指尖绕着发尾，特意叮嘱：“最近项目堆太多，先按日期归，后续再调部门，省得反复翻。”他当时点了头，整整三个小时，对着一摞摞泛黄的文件，逐份标注日期、核对页码，连折角都细心抚平。

现在，却成了“乱”。

嘴唇动了动，喉结滚了滚，那句“我按你说的做了”终究被咽了回去。在这个律所里，人人都是名校出身，个个精明得像算盘，他这个靠着亲戚关系进来的高中生，任何辩解都像在找借口，只会显得更狼狈。

他没再多说，只是快步走过去，弯腰将那摞文件重新抱出来。指尖触到纸页的温度，他甚至能想起早上整理时的认真，可此刻，只是沉默地将文件摊开，一份份按照部门标签重新归类，指尖划过“市场部”“工程部”的字样，动作快得近乎仓促。

女同事看着他低垂的眉眼，睫毛在眼下投出一小片阴影，像藏着说不清的委屈。她顿了顿，语气软了几分：“行了，你弄吧，我下午要用。”说完便转身走了，高跟鞋敲在走廊的地砖上，渐渐远去。

陈砚没应声，只是将最后一份文件归好，又推了推柜子，确认没有一丝歪斜。他抬手抹了抹额角的薄汗，口罩下的嘴角抿得更紧了——解释从来没用，他能做的，只有用这种近乎自虐的细致，去填满自己“没用”的缝隙，哪怕只是整理文件，也要做到最好。

下班铃刚响，他几乎是立刻收拾好东西，背上帆布包，第一个冲出了档案室。

没有直接回家，他拐进巷口的超市，换上蓝白相间的工装，成了收银台后一个沉默的影子。扫码枪“滴”的一声扫过商品，装袋、收钱、找零，动作机械得像被设定好的程序，却熟稔得刻进了骨子里。

偶尔有熟客搭话：“小陈，又这么晚啊？”

他点点头，口罩下露出一点极淡的笑，眼尾弯了弯，却没再多说一个字。

晚上十一点，超市的卷帘门缓缓拉下，陈砚揉了揉发酸的腰，拖着灌了铅的腿往家走。路灯把他的影子拉得很长，又缩成一团，像极了他此刻的状态。

推开门的瞬间，客厅里暖黄的灯光先撞进眼底。江逾白坐在沙发上，手里翻着一本旧书，目光却时不时飘向门口，像悬着一颗心。

“回来了？”

江逾白放下书，声音里的关切藏都藏不住，连尾音都带着点小心翼翼。

“嗯。”陈砚换好鞋，声音沙哑得像砂纸磨过木头，“还没睡？”

“等你。”江逾白起身，走到他面前，目光落在他眼底浓重的青色上，眉头瞬间皱起，“很累？”