沈砚换上衣服，是普通的灰色长衫，洗得发白。帽子压得很低，遮住半张脸。镜子里的人瘦削，苍白，眼窝深陷，和以前那个穿白大褂的沈医生判若两人。

他们穿过迷宫般的弄堂，七拐八绕，最后进了一家印刷厂的后门。机器轰隆隆响，空气里弥漫着油墨味。工人们低着头干活，没人看他们一眼。

三姐把他带进一间堆满纸张的小屋。

“以后你在这里工作。白天校对文稿，晚上印东西。印什么别问，让你印就印。”

沈砚点点头。他走到一台手摇印刷机前，摸了摸冰凉的金属。机器很旧，但擦得很干净。

“还有，”三姐从怀里掏出一把手枪，放在桌上，“这个，学一下。不一定用得上，但要会。”

沈砚看着那把枪。黑色的，冰冷的，和他握惯了手术刀的手，格格不入。

“我是医生。”他说。

“现在是战士。”三姐看着他，“医生救人，战士杀人，都是为了活命。你自己选。”

沈砚沉默了很久，然后伸手，拿起了枪。

很沉，比手术刀沉得多。

三姐教他装弹，上膛，瞄准。他学得很慢，但很认真。手指扣在扳机上时，微微发抖。

“怕了？”三姐问。

“嗯。”沈砚老实承认，“怕杀人。”

“那就别让它响。”三姐说，“但真到了要响的时候，别犹豫。”

沈砚点点头，把枪别在腰后，用衣服盖住。

日子一天天过去。他白天校对文稿，大多是账本、广告、通俗小说。晚上，等工人都走了，他关上门，摇动印刷机，印传单，印小报，印抗日宣传品。油墨味刺鼻，机器声单调，但他做得很仔细，一个字不错。

有时他会想起苏婉。

想起那个弹钢琴的下午，想起兰心戏院的掌声，想起她眼睛里的光。想得心口发疼，就掏出怀表，看看那行字，然后继续干活。

不能想。想了，就会软弱。

他印的传单，有一期是悼念四行仓库守军的。他加了一行小字，在角落里：“魂兮归来，守我河山”。三姐看到，没说什么，只是看了他一眼。

他知道这很危险。但他需要做点什么，为那些死去的弟兄，为自己还活着这件事。

民国二十八年春，三姐带来一个消息。

“苏婉被捕了。”

沈砚正在调油墨，手一抖，油墨溅在手上，黑乎乎的。

“什么？”

“三天前，在兰心戏院。日本人办音乐会，逼她弹《革命》，她弹了，弦弹断了，人被带走，关进了76号。”

沈砚手里的油墨罐掉在地上，咣当一声，黑色的油墨溅得到处都是。他站着，一动不动，像一尊石像。

“为什么……”他听见自己问，声音飘忽。

“为什么？”三姐冷笑，“因为她有骨气，不肯合作。日本人要她当眼线，她拒绝了。”

沈砚的呼吸急促起来。胸口旧伤隐隐作痛，像要裂开。

“她还活着吗？”

“活着，但生不如死。”三姐的声音很冷，“76号是什么地方，你知道。进去了，不死也得脱层皮。她能撑多久，不知道。”

沈砚扶住桌子，才没倒下。眼前发黑，耳朵嗡嗡响。

苏婉。在76号。受刑。

那个弹《月光》的女孩，那个说“音乐就是这样”的女孩，那个在琴房里对他笑的女孩。

在76号。受刑。

“我要救她。”他说。

“你疯了？”三姐盯着他，“76号是龙潭虎穴，进去就出不来。你去，就是送死。”

“那我也要去。”沈砚抬起头，眼睛血红，“她是因为我。如果我没死，如果我去找她……”

“就会怎样？”三姐打断他，“就会跟你一起东躲西藏？就会每天提心吊胆？沈砚，你别太把自己当回事。苏婉被捕，是因为她有骨气，不是因为你。这是她的选择，她的尊严。你去救她，是侮辱她。”

沈砚张了张嘴，说不出话。

“听着，”三姐走近一步，声音压低，“我们现在在策划一次行动，救一批被捕的同志。苏婉也在名单上。但需要时间，需要计划。你如果乱来，打草惊蛇，所有人都得死。”

沈砚看着她，看了很久。

“什么时候？”

“不知道。也许一个月，也许两个月。要看时机。”

“我能做什么？”

“等。”三姐说，“等消息，等时机。在这之前，活着，做好你该做的事。”

她转身要走，又停住。

“还有，别再想她。想了，就会乱。乱了，就会死。”

门关上。沈砚慢慢蹲下来，抱着头，浑身发抖。

等。

他等了八个月，等来她被捕的消息。

还要等多久？一个月？两个月？她在76号，每一天都是折磨。她能撑多久？会不会等他去的时候，只剩一具尸体？

他不敢想。

但他必须等。

因为三姐说得对。乱，就会死。死他一个不要紧，但会连累所有人，连累救她的计划。

他站起来，走到水缸边，舀了一瓢冷水，从头浇下。

冰冷刺骨，让他清醒。

他擦干脸，走回印刷机前，重新调油墨，上纸，摇动手柄。

机器轰隆隆响，传单一张张印出来。

油墨味刺鼻。

他想起苏婉身上的味道。栀子花香，混着淡淡的墨水味。干净，清澈，像她弹的琴。

而现在，她在76号。空气里是血腥味，是霉味，是死亡的味道。

他咬紧牙关，用力摇动手柄。

机器转动，传单飞出。

一张，又一张。

像无声的呐喊。

像等不到的春天。