冰冷。

然后是痛——肋骨断裂的剧痛，肺叶进水的灼痛，弹片擦过脸颊的刺痛。他在浑浊的河水里下沉，意识像墨滴入水，渐渐化开。死亡原来这么安静，只有水泡咕嘟咕嘟上升的声音，像某种古怪的哀乐。

一只手突然抓住了他的衣领。

粗糙的，长满老茧的手，力气大得惊人。他被人往上拖，像拖一袋浸透水的棉花。浮出水面时，空气像刀子一样扎进肺里，他剧烈地咳嗽，咳出血沫，混着河水，腥甜。

“沈医生！抓紧！”

是王班长的声音。这个山东大汉一只手死死抓着他，另一只手在激流中拼命划水。子弹在周围的水面炸开水花，噗噗作响，像死神的脚步声。

“放开……”沈砚想说话，但一张口就呛水。

又一发炮弹落下，水柱冲天。冲击波把他们掀翻，王班长的手松了一瞬，又立即抓得更紧。

“别……松手……”王班长咬着牙，额头上青筋暴起。

终于，脚触到了泥泞的河岸。王班长把他推上岸，自己却踉跄了一下。沈砚在泥水里翻滚，听见身后传来闷哼。他费力地转头，看见王班长胸口绽开两朵血花，在昏暗的晨光中触目惊心。

“班长……”

王班长看着他，咧开嘴笑了，露出被血染红的牙。他用尽最后力气，把沈砚往岸上又推了一把，然后整个人往后倒去，沉进黑色的河水里，像一块石头。

“不——”

有人捂住沈砚的嘴。几个黑影把他拖到废墟后面。是租界的巡捕，穿着黑色制服，神色慌张。

“别出声！日本人还在打枪！”

他被塞进一辆救护车，车门砰地关上。车里很暗，只有一盏小灯摇晃。一个穿白大褂的人蹲在他身边，检查他的伤口。

“肋骨断了，肺部进水，需要马上手术。”那人说，声音很冷静，“但医院去不了，日本人封锁了。”

沈砚想说话，但眼前一黑，昏了过去。

再醒来时，是在一个完全陌生的地方。

房间很小，只有一扇钉着木条的高窗，透进微弱的光。空气里有霉味，药味，还有淡淡的血腥味。他躺在床上，浑身缠满绷带，像一具木乃伊。

门开了，一个女人走进来。

三十多岁，短发，穿着洗得发白的蓝布褂子，眉眼锋利。她手里端着一个搪瓷碗，冒着热气。

“醒了？”她把碗放在床头，“喝粥。”

沈砚想坐起来，但胸口剧痛。女人扶他起身，动作不算温柔。粥是稀的，能照见人影，但很烫，烫得他舌尖发麻。

“你是谁？”他问，声音嘶哑。

“你可以叫我三姐。”女人在床边的椅子上坐下，“这里是我的安全屋。你昏迷了五天。”

“安全屋？”

“对。日本人到处在抓四行仓库的幸存者，抓到就枪毙。你是死人，沈砚医生已经死在苏州河里了，明白吗？”

沈砚点点头。疼痛让他清醒，也让他麻木。

“我的腿……”

“骨折，接上了。但以后会瘸。”三姐说得很直接，“肺里的水抽出来了，但感染了，要养一阵子。肋骨断了三根，别乱动。”

沈砚看着自己的腿。打着简陋的夹板，缠着脏兮兮的绷带。他试着动脚趾，还能动，但剧痛。

“其他人呢？”他问。

“死了。”三姐说，“渡河的四五百人，活下来的不到一百。你算运气好，被王班长推上岸。他自己死了。”

沈砚闭上眼睛。王班长最后那个笑容在眼前晃动，露出带血的牙。

“你是医生，”三姐继续说，“伤好后，两条路。一，我们送你出上海，去后方医院。二，留下，跟我们一起干。但留下，就是把脑袋别在裤腰带上，哪天被抓，死路一条。”

沈砚睁开眼。

“我留下。”

“想清楚了？去后方，你能救更多人。”

“在哪里不是救？”沈砚说，声音很轻，“但这里……我熟悉。这里的伤员，这里的百姓，我熟悉。”

三姐看了他一会儿，点点头。

“好。但你要记住，从今天起，沈砚死了。你叫陈墨，印刷厂校对员，肺结核，在家养病。这是你的证件。”她扔过来一个小本子，“背熟。你的父母，你的朋友，你的过去，都忘了。忘不了，也得忘。说错一个字，死的不是你一个人。”

沈砚拿起证件。照片是他的，但更瘦，更憔悴。名字是陈墨，年龄二十八，职业：商务印书馆校对员。

“苏婉……”他脱口而出。

三姐的眼神骤然变冷。

“苏婉是谁？”

“一个……朋友。”

“死了。”三姐说得斩钉截铁，“沈砚死了，他所有的朋友、亲人，都当他死了。你如果去找她，就是害她。日本人会盯上她，折磨她，直到她说出你的下落。你想这样吗？”

沈砚的手指攥紧了被单。

“她……现在怎么样？”

“不知道。”三姐站起来，“租界现在是孤岛，没有人是安全的。你唯一能为她做的，就是当她死了。当她从来没认识过你。”

她走到门口，又回头。

“养伤期间，不要写信，不要打听，不要做任何可能暴露的事。一个月后，我来接你。”

门关上。脚步声远去。

沈砚躺在黑暗里，听着自己的呼吸。胸口剧痛，分不清是肋骨断了，还是别的什么。

他伸手，摸向胸口。那里挂着一个怀表，用绳子穿着，贴身戴着。表壳被炸得凹凸不平，玻璃碎了，但指针还在走，嘀嗒，嘀嗒，在寂静的房间里格外清晰。

他打开表盖。内侧刻的字还在：“给婉婉。1937.7.10”

还有那行小字：“勿念”

他摩挲着那些字，一遍，又一遍。

勿念。

怎么能不念。

养伤的日子像钝刀子割肉，缓慢，煎熬。

肋骨断了不能动，只能躺着。肺部的感染引起高烧，他昏昏沉沉，梦里全是爆炸的火光，漂在河里的尸体，和王班长最后的笑容。每次惊醒，都是一身冷汗。

三姐每隔几天来一次，带点吃的，换药，检查伤口。她话很少，动作麻利，下手很重。沈砚疼得冷汗直流，但咬着牙，一声不吭。

“骨头长得不错。”一个月后，三姐拆了夹板，“可以下地了，慢慢走。肺还没好透，咳血就躺着。”

沈砚慢慢坐起来，挪到床边。腿软得发抖，但能站住了。他扶着墙，一步一步，挪到窗边。

窗外是弄堂，狭窄，潮湿。几个孩子在玩弹珠，一个女人在生炉子，烟呛得她直咳嗽。平凡，琐碎，像战争从未发生过。

但他知道这是假象。弄堂口总有几个穿长衫的人晃悠，眼神飘忽，那是特务。夜里常有急促的脚步声，哭喊声，然后死寂。

这就是孤岛。表面平静，底下是吃人的暗流。

又过了一个月，沈砚能正常走动了，只是左腿有点瘸，走路一跛一跛。三姐来了，带来一套旧衣服，一顶鸭舌帽。

“穿上，跟我走。”