父亲看着她，看了很久，然后叹了口气。

“我跟你一起去。”

“不，你留下陪小梅。”苏婉已经抓起外套，“我一个人去。陈医生在红十字会总部等我。”

“可是——”

“爸，求你了。”苏婉转身，看着父亲，眼神是父亲从未见过的坚定，“我保证，天亮前回来。”

父亲最终点了头。

苏婉冲出家门。十月的夜风很凉，吹在脸上像刀子。街上空无一人，只有巡逻的法国士兵的脚步声。她跑得很快，高跟鞋敲在石板路上，哒哒哒，像战鼓。

红十字会总部在法租界边缘，一栋三层的小楼。陈启明在门口等她，看见她，招招手。

“苏小姐，这边。”

他们从后门进去，上到二楼。一间小办公室里，点着一盏煤油灯，灯光昏暗。椅子上坐着个人，穿着破破烂烂的军装，头上缠着绷带，脸上全是污垢。

“这位是王班长，昨天夜里从四行仓库撤下来的。”陈启明低声说，“他受了伤，上面命令轻伤员先撤。他说……他认识沈医生。”

苏婉走到那个士兵面前，蹲下来。

“王班长，您……您见过沈砚？”

士兵抬起头。他很年轻，也许不到二十五岁，眼睛很亮，但眼窝深陷，嘴唇干裂。

“沈医生……”他声音沙哑，“戴眼镜，高高瘦瘦的，对不对？”

“对！对！”

“他在仓库里。三楼，西边那个房间，改成临时手术室了。”王班长咳嗽了几声，陈启明递给他一杯水，他喝了一口，继续说，“沈医生……是个好人。我这条命，就是他救的。”

苏婉的心狂跳。

“他……他好吗？受伤了吗？”

“昨天还好。就是瘦，累。仓库里没吃的了，就剩点压缩饼干，沈医生都分给伤员了，自己两天没吃东西。”王班长顿了顿，“我撤下来的时候，去找他告别。他正在给一个小兵做手术，没麻药，那小兵咬着一块木头，哼哼。沈医生手上全是血，但很稳。他跟我说：‘王班长，出去后，要是见到一个叫苏婉的小姐，告诉她，我没事。’”

苏婉的眼泪涌上来。

“他就说了这个？”

“还说……”王班长想了想，“还说，那首《月光》，他还没听够。”

苏婉捂住嘴，不让自己哭出声。

月光。德彪西的《月光》。那个六月的下午，她在琴房弹，他在窗外听。那是上辈子的事。

“王班长，”她哽咽着问，“四行仓库……还能守多久？”

王班长沉默了很久。煤油灯的光在他脸上跳动，明暗不定。

“守不了多久了。”他最后说，声音很轻，“弹药快没了，吃的快没了，伤员越来越多。上头说……再守三天。三天后，撤进租界。”

“撤得进来吗？”

“不知道。”王班长摇头，“日本人把仓库围得铁桶一样。就算撤，也是九死一生。”

办公室里一片寂静。

只有煤油灯芯燃烧的噼啪声，和远处隐约的炮声。

苏婉站起来，走到窗边。窗外是黑暗的法租界，再往北，是苏州河，是四行仓库。那里亮着微弱的灯光，像黑暗中的一只眼睛，倔强地睁着。

“苏小姐，”陈启明走到她身边，“你现在知道沈砚还活着，该安心了。等他们撤进租界，你们就能见面了。”

苏婉没说话。

她看着那点灯光，看了很久。

然后，她转过身，看着陈启明。

“陈医生，能帮我个忙吗？”

“什么忙？”

“我想去苏州河边。离仓库最近的地方。”

陈启明的脸色变了。

“苏小姐，这太危险了！夜里流弹乱飞，而且河边有日本人的狙击手——”

“我不靠近，就在河这边，远远地看着。”苏婉的声音很平静，“我就想……离他近一点。”

陈启明想拒绝，但看着苏婉的眼睛，他说不出话。

那眼神，他见过。在医院里，在伤兵脸上，在那些知道自己要死的人脸上——一种极致的平静，一种认命，但又带着不甘的火。

“好吧。”他最终说，“但我陪你去。天亮前必须回来。”

“嗯。”

苏州河边，比想象中更黑。

没有路灯，没有月光。只有对岸日本人阵地上的探照灯，时不时划过夜空，像巨大的白色镰刀。灯光扫过河面，河水黝黑，泛着油光，漂着乱七八糟的东西——木板，破衣服，偶尔还有尸体，胀鼓鼓的，随波逐流。

陈启明带着苏婉，躲在一栋被炸毁的建筑废墟后面。从这里，能清楚看见四行仓库。它像一个黑色的巨人，矗立在夜色中。三楼西边的一个窗户，亮着微弱的灯光——是煤油灯，或者蜡烛。光很弱，但在漆黑的夜里，像一颗星。

“那就是手术室。”陈启明低声说。

苏婉点点头。她靠着残墙，眼睛一眨不眨地看着那点光。

她在想，沈砚现在在做什么？是在做手术？在包扎伤口？在给伤员喂水？还是累极了，靠在墙角打盹？

她希望他在打盹。希望他能睡一会儿，哪怕只有十分钟。

远处传来枪声。不是对射，是零星的冷枪。砰，砰，像夏夜的蛙鸣，但更冷，更硬。

忽然，仓库那扇亮灯的窗户，人影晃动。

苏婉屏住呼吸。

她看见一个人走到窗前。很模糊，只是个剪影，但能看出轮廓——高高瘦瘦的，戴着眼镜。他站在那里，朝外看。看的方向，正是苏婉这边。

是他。

苏婉的心跳停了。

她想喊，但发不出声音。她想挥手，但手抬不起来。她只是站在那里，看着他。隔着一条河，隔着硝烟，隔着生死。

沈砚在窗前站了很久。

然后，他抬起手，做了个手势。

苏婉看不懂。是挥手告别？是让她回去？还是……别的什么意思？

但下一秒，她知道了。

沈砚从口袋里掏出什么东西。银色的，在黑暗中反了一下光。

是怀表。

他打开表盖，看了一眼。然后，他把怀表举起来，对着河这边，晃了晃。

表壳反射着远处探照灯的光，一闪，一闪，像暗夜里的萤火。

一下，两下，三下。

苏婉的眼泪夺眶而出。

她明白了。他在说：我还在。我还活着。时间还在走。

她也抬起手，挥了挥。虽然知道沈砚看不见，但她还是挥了。

窗户边，沈砚放下了手。但他没走，还站在那里，看着河这边。看了很久很久。

直到仓库里有人叫他，他才转身，消失在窗口。

灯光还在。

苏婉蹲下来，抱住膝盖，哭了。

不是嚎啕大哭，是压抑的，无声的哭。肩膀一抽一抽，眼泪大颗大颗砸在泥土里。

陈启明站在她身边，没说话，只是轻轻拍了拍她的肩。

“他会活下来的。”苏婉听见自己说，声音嘶哑，但很坚定，“他答应过我，会回来。他从不食言。”

“嗯。”陈启明说，“沈砚说话算话。”

远处，探照灯又扫过来。巨大的光柱划过河面，划过废墟，划过四行仓库那面伤痕累累的墙。

光柱里，尘埃飞舞，像无数细小的、金色的灵魂。

苏婉站起来，最后看了一眼那扇亮灯的窗户。

然后转身，跟着陈启明，往回走。

走了几步，她回头。

窗户里的光，还在。

像黑暗中的，最后一颗星。