一个声音在旁边响起。
苏婉抬起头，看见一个穿白大褂的年轻女人。三十岁上下，短发，戴眼镜，眼镜片上溅了血。她递给苏婉一个水壶。
“喝点水。”
苏婉接过，喝了一口。是冷的，带着铁锈味。
“我姓林，是广慈医院的护士。”女人在苏婉身边坐下，点了支烟。她的手在抖，点了三次才点着，“今天早上从医院调过来的。你……是老师？”
“嗯。圣玛利亚的。”
“怪不得。”林护士吐出一口烟，“手上没茧，一看就不是干粗活的。但刚才看你包扎，手法还行。”
“我……学过一点急救。”苏婉想起沈砚。是他教的，在那些阳光很好的下午，在琴房的窗前。他说，万一呢，学一点，没坏处。
万一。
她没想到，万一来得这么快。
“学了好。”林护士的声音很疲惫，“接下来，用得着。”
远处又传来炮声。沉闷的，像夏天的闷雷。礼堂里的伤兵发出一阵骚动，有人哭喊，有人咒骂。
“闸北……守得住吗？”苏婉轻声问。
林护士沉默了很久，烟头的火光在指尖明明灭灭。
“守得住要守，守不住也要守。”她终于说，声音很轻，但每个字都像砸在地上，“上海后面就是南京，南京后面就是武汉和重庆……没地方退了。”
她掐灭烟头，站起来，拍了拍苏婉的肩膀。
“休息五分钟，然后继续。里头还躺着三十多个人等着换药。”
苏婉点点头。
她看向天空。已经是下午了，但天是灰黄色的，像一块脏抹布。太阳躲在厚厚的云层后面，只透出一点惨白的光。远处，闸北方向的天空还是红的，黑烟滚滚，像一朵巨大的，黑色的蘑菇云。
她想，沈砚现在在做什么？
在南京的医院里，也像这样，在血和绷带之间忙碌吗？他也看见这么多断手断脚，这么多支离破碎的身体吗？他也听见这些哭喊，这些呻吟，这些临终的呼唤吗？
她不知道。
她只知道，这个世界一夜之间变了样。那些优雅的琴声，那些栀子花的香气，那些关于月光和音乐的谈话——都像是上辈子的事。
回到礼堂，她继续工作。
傍晚时分，又送来一批伤兵。这次更惨——是平民。日本人的飞机轰炸了南市，炸了平民区。一个母亲抱着已经断气的孩子，呆呆地坐在角落里，不哭，不闹，只是呆呆地坐着。她怀里那个孩子，大概三四岁，脑袋软软地垂着，后脑勺上一个血窟窿。
苏婉走过去，想说点什么。
但她张了张嘴，发不出声音。
她能说什么？节哀？保重？还是……对不起？
她什么都说不出来。她只是蹲下来，握住那个母亲的手。那双手冰凉，僵硬，像死人的手。母亲抬起头看她，眼睛是空的，什么都没有。
“他……最爱吃糖……”母亲喃喃地说，声音轻得像羽毛，“早上还跟我说，妈妈，我想吃大白兔……我说，等爸爸回来给你买……可是爸爸没回来……他也没等到糖……”
苏婉的眼泪终于掉下来。
大颗大颗的，砸在满是血迹的地板上。
天快黑时，校长过来找她。
“苏老师，你该回家了。”校长的声音也哑了，“你父母会担心的。”
苏婉看看四周。礼堂里躺满了人，呻吟声，哭泣声，祈祷声，此起彼伏。林护士还在给一个伤兵换药，那是个年轻小伙子，腿炸没了，但他咬着毛巾，一声不吭。
“我再……”
“回家。”校长按住她的肩膀，语气不容置疑，“明天再来。仗不是一天打完的，你要保存体力。”
苏婉这才感觉到累。从骨头缝里透出来的累，累得她几乎站不稳。手上，衣服上，全是血。干涸的血是褐色的，新鲜的血是红色的，混在一起，像一幅狰狞的画。
她点点头，跟踉跄跄地往外走。
走到校门口，天已经全黑了。但今天的黑，和往常不一样。法租界实施了灯火管制，路灯都灭了，家家户户的窗户都用黑布蒙着。只有远处闸北的火光，把半边天映成一种诡异的橙红色。
街上没什么人。偶尔有汽车开过，车灯用黑布蒙着，只透出一点微弱的光。
苏婉慢慢往家走。
路过那家钟表店时，她停下来。橱窗里一片漆黑，钟表都不见了——大概是被老板收起来了。只有橱窗玻璃上，反射着远处天空的火光，一跳一跳的，像地狱的火焰。
她继续往前走。
拐进自家那条弄堂时，她看见一个人影蹲在墙角。是个小女孩，穿着碎花褂子，扎着两个小辫子，抱着膝盖，在哭。
苏婉走过去，蹲下来。
“小妹妹，你怎么一个人在这儿？”
小女孩抬起头，脸上全是泪痕。是周小梅，她班上钢琴弹得最好的那个学生。
“周小梅？”
“苏老师……”小女孩认出她，哭得更凶了，“我家……我家被炸了……爸爸……爸爸不见了……妈妈让我往租界跑……可是、可是我找不到妈妈了……”
她扑进苏婉怀里，小小的身体抖得像风中的叶子。
苏婉抱住她，紧紧地。
“不怕。”她轻声说，拍着女孩的背，“老师在这儿。老师带你回家。”
她牵着周小梅的手，往家走。
弄堂很深，很黑。只有远处天空的火光，在石板路上投下她们长长的、摇晃的影子。
身后，闸北方向的枪炮声还在继续。
轰——！咚——！噼啪！噼啪！
像永不停歇的，地狱的鼓点。
苏婉握紧小女孩的手。
那只手很小，很软，很冰。
她忽然想起沈砚送她的那枚哨片。哨片坏了，乐器就哑了。那人心呢？人心碎了，还能发出声音吗？
她不知道。
她只知道，她要往前走，牵着这只小手，一步一步，往前走。
头顶，黑色的天空被火光撕裂。
一道闪电划过，没有雷声。
只有雨，开始下起来。
冰冷的，密集的，八月的雨。