八月一日，沈砚离开上海的那天，下着细雨。

苏婉起了个大早，坐在窗前看雨。雨丝细细密密的，把法租界的梧桐树叶洗得发亮。母亲在楼下叫她吃早饭，声音隔着楼梯传上来，朦朦胧胧的，像从很远的地方传来。

“来了。”她应了一声，却没有动。

梳妆台上放着那枚哨片。她把它装在一个小小的绒布袋里，袋口用丝线系着。每天早晨，她都会打开看看，用手指摩挲那片光滑的银色，像是在确认什么。

早饭桌上，父亲在看《申报》

“砰”的一声，他把报纸拍在桌上。牛奶杯晃了晃，几滴白色的液体溅出来，在桌布上晕开。

“欺人太甚！”父亲的脸涨得通红，“日本人已经占了北平，现在又要打上海！他们把中国当成什么了？”

“老爷，小声点……”母亲不安地看了一眼窗外。

苏婉低头喝粥。米粥很烫，烫得她舌尖发麻。报纸头版的黑体字在她余光里跳动：“日军在沪集结”、“虹桥机场事件升温”、“和平谈判前景渺茫”。

“我看这仗非打不可。”父亲的声音低下来，但每个字都咬着牙，“婉婉，你这几天不要出门了，学校那边也请假。外头……不太平。”

“好。”苏婉轻声应道。

但她的目光落在墙上的挂钟上——九点二十分。沈砚的火车是十点半开。从闸北火车站出发，经南京，再去哪里，他没有说。也许是武汉，也许是更远的重庆。

“我吃好了。”她放下筷子。

回到房间，她从衣柜最底层取出一个小盒子。里面是沈砚送她的那束栀子花——已经干枯了，花瓣变成褐色，蜷缩着，但香气还在，淡淡的，若有若无。她用手指碰了碰，几片花瓣碎了，像灰尘一样散开。

楼下传来电话铃声。

苏婉的心猛地一跳。她冲到楼梯口，听见母亲接电话的声音：“喂？哦，是王太太啊……是呀，天气是不好……喝茶？今天恐怕不行，我们家婉婉有点不舒服……”

不是他。

苏婉慢慢走回房间，在床边坐下。窗外，雨下得更大了。雨水顺着玻璃窗往下淌，像一道道泪痕。

闸北火车站，人山人海。

沈砚提着一个小皮箱，站在月台上。周围挤满了人——穿军装的，穿学生装的，拖家带口的，抱着孩子的，哭的，喊的，沉默的。空气里弥漫着汗味、雨水的湿气，还有一股说不出的焦躁。

“沈医生！”

有人叫他。是同济医学院的同学，陈启明，也报名了战地救护队。他挤过来，额头上全是汗。

“车票拿到了？”

沈砚点点头，从口袋里掏出车票。硬纸板做的，上面印着“上海—南京”日期是“民国二十六年八月一日”时间是“十时三十分发车”

“听说南京那边已经在挖防空洞了。”陈启明压低声音，“我家在南京的亲戚来信，说城里到处是兵。沈医生，你说……这仗真的会打起来吗？”

沈砚没有立刻回答。

他抬头看了看天。灰蒙蒙的，雨丝斜斜地飘下来，打在他的眼镜片上。他把眼镜摘下来，用袖子擦了擦，重新戴上。透过模糊的镜片，他看见远处有个卖报纸的报童在喊：

“号外！号外！日军在虹桥机场增兵！”

人群一阵骚动。有人冲过去买报纸，有人骂骂咧咧，有个抱着婴儿的妇人开始低声啜泣。

“会打的。”沈砚终于说，声音很平静，“而且很快。”

陈启明的脸色白了白。

发车的铃声响了。尖锐的铃声穿透雨幕，刺得人耳膜发痛。人群像潮水一样涌向车厢门口，挤着，推着，有人摔倒了，箱子散开，衣服、书本、搪瓷缸子滚了一地。

沈砚被人流推着往前走。上火车台阶时，他回头看了一眼。

雨中的上海，灰蒙蒙的一片。火车站钟楼的指针指向十点二十五分。他忽然想起，三天前的这个时候，他正在给苏婉写信。信很短，只有几句话：

“苏小姐：南京之行已定。八月一日晨十时三十分，闸北站。若得空，盼来一别。沈砚”

他把信寄到圣玛利亚女校，但不确定她能不能收到，能不能来。

车厢里挤得水泄不通。汗味、煤烟味、湿衣服的霉味混在一起。沈砚找到自己的座位——靠窗的一个位置。他把皮箱塞到座位底下，坐了下来。

窗外的雨还在下。

他看见月台上，一个穿旗袍的年轻女子在奔跑。月白色的旗袍，在灰蒙蒙的雨幕里像一道光。她撑着油纸伞，伞是淡青色的，伞面上画着几枝梅花。她跑得很急，高跟鞋踩在湿漉漉的地面上，溅起细小的水花。

沈砚的心猛地一紧。

他站起来，想打开车窗。但车窗卡住了，纹丝不动。他用力拍打玻璃，但隔着厚厚的玻璃和哗哗的雨声，外面的人听不见。

那个女子在月台上停下，四处张望。她在找人。

是她。

沈砚看见她抬起伞沿，露出一张苍白的脸。雨水打湿了她的鬓发，几缕头发贴在脸颊上。她的目光扫过一扇扇车窗，焦急地，慌乱地。

“苏婉！”他喊出声。

但声音被车厢里的嘈杂淹没了。

他看见她终于看向这边。隔着模糊的玻璃和雨幕，他们的目光撞在一起。苏婉的眼睛瞪大了，她朝这边跑来。

就在这时，火车发出一声长长的汽笛。

车轮开始缓缓转动。

“等等！等等！”苏婉在喊。但她的声音被汽笛声和雨声吞没了。

她追着火车跑。油纸伞掉在地上，淡青色的伞面在泥水里翻滚。雨水瞬间打湿了她的头发，她的旗袍，但她不管，只是跑，拼命地跑。

沈砚用力捶打车窗。一下，两下，三下。玻璃发出闷响，但还是打不开。

“苏婉！回去！”他喊，“回去——”

但火车越开越快。

苏婉的身影越来越小，越来越模糊。最后，她停在月台尽头，扶着栏杆，弯下腰，像是在喘气，又像是在哭。雨水把她的身影洗成了一团灰影，融进灰蒙蒙的雨幕里。

沈砚的拳头停在玻璃上。

雨水顺着车窗往下淌，像一道道泪痕。不，那真的是泪——他这才发现，自己的眼眶是湿的。

“沈医生？”旁边的陈启明小心翼翼地问，“您……没事吧？”

沈砚摇摇头，坐回座位。

他低下头，看见自己手背上有一道新鲜的擦伤——刚才捶打玻璃时划破的。血珠渗出来，在皮肤上晕开，像一朵小小的、暗红色的花。