苏婉看不见这些。

她眼前只有琴键，只有乐谱，只有那个一百年前在斯图加特痛哭的波兰人。不，她看见的更多——她看见父亲说起纱厂时疲惫的眼睛，看见报纸上“卢沟桥事变”的黑体标题，看见沈砚手指上那道新鲜的伤痕。

琴声越来越急，越来越汹涌。

在最高潮的那个段落，她的手指几乎是在琴键上砸。汗珠从额角滑落，滴在琴键上，但她浑然不觉。最后一个和弦落下时，她用尽全身力气砸下去——那不是一个音符，是一声呐喊。

余音在戏院里回荡。

整整五秒钟，没有人动，没有人呼吸。

然后，掌声如海啸般爆发。

苏婉站起来，鞠躬。一次又一次。掌声没有停，反而越来越响，夹杂着“安可”的呼喊。她看见台下许多人在抹眼泪，看见沈砚站在座位前，也在用力鼓掌。他的眼眶是红的。

她深吸一口气，重新坐下。

安可曲，她选了最简单的——巴赫的《G弦上的咏叹调》

这一次，琴声温柔得像叹息。像母亲拍着孩子入睡的手，像深夜归家人窗前的灯光，像战火还未燃起时，每一个平凡的、珍贵的黄昏。

音乐会结束，已是晚上十点。

苏婉在后台卸妆时，听见门外有轻轻的敲门声。

“请进。”

沈砚推门进来。他已经脱了西装外套，白衬衫的袖子挽到手肘，露出结实的小臂。手里拿着那束栀子花——刚才谢幕时，她把它忘在舞台上了。

“您的花。”他把花递过来。

“谢谢。”苏婉接过，犹豫了一下，“您刚才说，有话要对我说？”

沈砚点点头，反手关上门。

化妆间里只剩下他们两个人。远处传来散场的人声，脚步声，汽车发动声，但这些声音都隔着一层，朦朦胧胧，像另一个世界的事。

“苏小姐。”沈砚开口，声音有些干涩，“我下个月，要去南京。”

苏婉愣住了。

“南京？”

“中央医院在招募战地救护人员，我报名了。”沈砚说得很平静，仿佛在说一件最寻常的事，“如果局势恶化……上海也需要医生。”

苏婉手里的栀子花束，花瓣微微颤抖。

“什么时候走？”

“八月初。”沈砚看着她，目光很深，“本来不该现在告诉您，但今晚听了您的《革命》……我觉得，对您说谎，是对您的不尊重。”

苏婉张了张嘴，却发不出声音。

她想起他说的“诚实”。想起他说，在这个时代，诚实比才华更难得。现在，他就站在她面前，用最诚实的方式，告诉她一个最残忍的消息。

“会很危险吗？”她终于问出来。

沈砚笑了笑，那个笑容很淡，却异常温柔：“我是医生，医生的职责就是去危险的地方。”

“可是——”

“苏小姐。”沈砚打断她，向前走了一步。他们之间的距离忽然变得很近，近到苏婉能闻到他身上淡淡的消毒水味道，混着栀子花的香，“如果我平安回来，可以……可以请您吃饭吗？不去咖啡馆，不去戏院，就找一家安静的小馆子，好好吃顿饭。”

苏婉抬起头，看着他。

化妆间的灯光是暖黄色的，照在他脸上，让他的轮廓变得柔和。她能看见他眼里自己的倒影，小小的，苍白的，像一只受惊的鸟。

“好。”她听见自己说，声音很轻，却很坚定，“我等你回来。”

沈砚的眼睛亮了一下。

他从西装口袋里掏出那块怀表，打开表盖，看了一眼时间。然后又从另一个口袋里，取出一枚小小的、银色的东西。

是一枚哨片。

“这是单簧管的哨片。”他把哨片放在苏婉手心里，“我父亲留下的。他以前是军乐队的，后来……在北伐时牺牲了。他说，哨片坏了，乐器就哑了。但人不一样，人只要还有一口气，就得发出声音。”

苏婉握紧那枚哨片。边缘很光滑，是被摩挲过无数次的结果。

“这个太贵重了，我不能——”

“请收下。”沈砚轻轻按住她的手，他的掌心很暖，“就当是个约定。等战事结束，我回来取。”

手与手接触的瞬间，苏婉感觉到他掌心那道新鲜的伤痕，粗糙的，突兀的，像一道小小的裂缝。

“沈砚。”她第一次叫他的名字。

“嗯？”

“一定要回来。”

沈砚看着她，看了很久很久。然后，他松开手，向后退了一步，郑重地点头：

“我答应您。”

走出兰心大戏院时，夜风已经很凉了。

黄包车在门口等候，车夫披着薄衫，在路灯下打盹。苏婉抱着那束栀子花坐上车，沈砚替她关好挡帘。

“路上小心。”

“您也是。”

车子拉动了。苏婉回头，看见沈砚还站在戏院门口。暖黄色的灯光从他身后漫出来，把他的影子拉得很长，投在空旷的街道上。他抬起手，朝她挥了挥。

然后，他转身，朝相反的方向走去。

苏婉收回视线，低下头，看着怀里的栀子花。花瓣在夜风里微微颤动，香气一阵一阵，固执地钻进鼻腔。她摊开另一只手，那枚银色的哨片静静躺在掌心，在月光下闪着微光。

黄包车拐过街角。

远处，外滩的钟楼敲响了十一下。钟声沉沉的，一声一声，穿过七月的夜色，穿过这个有栀子花香、有琴声、有约定的夜晚。

苏婉握紧那枚哨片。

金属的冰凉，透过皮肤，一直传到心里。