“您也看过？”

“医学院的功课很重，但睡前总会翻几页小说。”沈砚笑了笑，“不过比起《飘》，我更喜欢《双城记》。开头那段话——那是最好的时代，那是最坏的时代——每次读都觉得，像是在说我们现在的中国。”

苏婉心头一动。

她想起父亲昨晚在饭桌上叹气，说纱厂的生意越来越难做，日货倾销，关税不公，华资企业快要活不下去了。母亲则忧心忡忡地提起北平的亲戚来信，说局势紧张，劝他们早做打算。

最好的时代？最坏的时代？

也许都是。

“沈先生觉得，现在是好时代还是坏时代？”她轻声问。

沈砚没有立刻回答。他走到窗边，望着校园里郁郁葱葱的梧桐树，沉默了片刻。

“我不知道。”他说，声音很轻，却字字清晰，“但我知道，无论什么时代，人总得做点什么。医生治病，老师教书，音乐家演奏……每个人守好自己的位置，时代才不会真的变坏。”

说完，他转过身，从西装内袋取出一个怀表，看了眼时间。

“抱歉，我四点钟还有课。”他收起怀表，朝苏婉点点头，“关于音乐会的具体安排，我会再联系您。曲目……就由苏小姐决定吧。您弹什么，我们听什么。”

“好。”

送沈砚到校门口时，苏婉忽然想起什么。

“沈先生。”

“嗯？”

“您刚才说，喜欢我弹琴的‘诚实’。”她抬起头，认真地看着他，“能告诉我，那是什么样的诚实吗？”

沈砚停下脚步。

六月的风吹过，梧桐树叶沙沙作响。远处传来电车叮叮当当的声音，还有小贩拖着长音的吆喝：“栀子花——白兰花——”

“就是不撒谎。”沈砚说，目光落在苏婉脸上，很温和，却像能看透什么，“不为了讨好听众而夸张，不为了表现技巧而炫技。您只是坐在那里，告诉所有人：音乐就是这样，生活就是这样，世界就是这样——有光明，也有阴影；有甜蜜，也有苦涩。而您，接受这一切。”

他顿了顿，补充道：

“在这个人人都想粉饰太平的时代，这种诚实……很珍贵。”

说完，他微微颔首，转身朝电车站走去。

苏婉站在校门口，看着那个浅灰色的背影渐行渐远，最后消失在梧桐树荫的尽头。她手里还攥着那份节目单，纸张边缘被汗水浸得微微发软。

回到琴房时，《月光》的最后一个和弦还悬在空气里。

她在琴凳上坐下，手指重新落在琴键上。但这一次，她没有继续弹德彪西。而是很轻、很慢地，弹起了肖邦的《离别曲》。

窗外的蝉鸣一声高过一声。

琴声如水，漫过六月的午后。

三天后的傍晚，苏婉收到一封信。

牛皮纸信封，上面用钢笔写着秀挺的字迹：“苏婉小姐亲启”。拆开来，是一张兰心大戏院的演出票，七月十日，二楼三排六座。票根处用铅笔写了一行小字：

“盼聆听诚实之音。沈砚敬上。”

她把演出票夹在琴谱里。

琴谱的扉页上，她无意中写下了一行字——是昨天读《双城记》时抄下来的：

“这是我一生中最乐意做的事，这里是我最好的安息之所。”

窗外的天色渐渐暗下来。

远处，外滩的钟楼敲响了六下。钟声悠长，穿过暮色，穿过梧桐，穿过这个栀子花香的六月傍晚，一声，又一声，像是在为什么倒计时。

苏婉合上琴盖。

在最后一丝天光消失前，她看见自己的手指在深色的琴盖上，苍白得像某种预言。