民国二十六年，六月的上海，空气里有栀子花的甜香。

苏婉的手指按在琴键上，德彪西的《月光》从指间流淌出来。圣玛利亚女校的琴房很静，静得能听见法国梧桐的影子在百叶窗上移动的声音。她微微侧过脸，看见阳光斜斜地切过琴谱架，灰尘在光柱里缓慢旋转，像极了肖邦夜曲里那些细碎的装饰音。

“苏小姐。”

有人在门外叫她。是门房老陈，操着一口宁波腔的上海话：“外头有位先生寻侬。”

苏婉停下手指。最后一个和弦悬在半空中，没有解决。她看了眼墙上的挂钟——下午三点一刻。这个时间，不该有人来访。

穿过长长的走廊时，她听见远处教室里传来的英文朗诵声。是三年级的学生在念莎士比亚：“Shall I compare thee to a summer's day?”声音清脆稚嫩，带着少女特有的甜润。苏婉嘴角浮起一丝笑意，想起自己在这个年纪，也曾这样念过十四行诗，以为爱情就该是玫瑰与月光，是永远不必醒来的仲夏夜之梦。

会客室的门虚掩着。

她推开门，看见一个穿浅灰色西装的年轻男人背对着她，正在看墙上的《上海地图》。他站得笔直，肩膀的线条干净利落，头发剪得很短，露出清晰的后颈弧线。

“请问您是——”

男人转过身来。

苏婉愣住了。

她认得这张脸。三天前，在法租界那家新开的“蓝鸟”咖啡馆，她就见过他。那天下午，她受邀为一场小型的慈善音乐会演奏，弹的是肖邦的《降E大调夜曲》。演奏到一半时，她无意中瞥见这个年轻男人。他没有喝咖啡，只是静静地看着窗外，手指在桌面上轻轻敲着——敲的正是她弹奏的节奏。

曲终时，他第一个鼓掌。

掌声很轻，却异常清晰。

“苏小姐，抱歉冒昧打扰。”男人微微欠身，声音温和而有教养，“我是沈砚。同济大学医学院的。上周在蓝鸟咖啡馆，听过您的演奏。”

苏婉这才注意到，他手里拿着一个牛皮纸袋，上面印着“同济大学”的徽记。

“沈先生有事吗？”

“是这样。”沈砚打开纸袋，取出一份印刷精致的节目单，“下个月，我们医学院和红十字会要联合举办一场募捐音乐会，为战地救护筹款。想邀请苏小姐担任钢琴独奏。”

他把节目单递过来。

苏婉接过，看见上面用中英文印着“人道之光·慈善音乐会”，时间定在七月十号，地点是兰心大戏院。演出曲目一栏还空着，只在最下方印着一行小字：“为华北前线将士及难民募集药品”。

华北前线。

这四个字让苏婉心头一紧。虽然上海的租界还是一片歌舞升平，但报纸上关于华北局势的报道越来越令人不安。卢沟桥、北平、天津……这些地名频繁出现在头版头条，字里行间弥漫着硝烟味。

“沈先生是医生？”她问。

“还在读。下学期就是实习医生了。”沈砚笑了笑，笑容很淡，却意外地温暖，“不过现在，我更像个跑腿的。这次音乐会的所有联络工作，教授都交给我了。”

“为什么找我？”

“因为您弹的肖邦。”沈砚说这话时，目光很认真，“那天我听您的《夜曲》，没有炫技，没有过多的浪漫主义渲染。您只是很诚实地，把音符该有的样子弹出来。在现在这个时代……诚实比才华更难得。”

苏婉愣住了。

她学过十二年钢琴，听过无数赞美——有夸她技巧精湛的，有说她情感细腻的，有赞她台风优雅的。但从没有人用“诚实”这个词来形容她的演奏。

“我……”她张了张嘴，却不知道该说什么。

“当然，酬劳方面——”

“我不要酬劳。”苏婉打断他，“如果是为了前线，我愿意参加。”

沈砚看着她，眼里闪过一丝讶异，随即化为更深的温和：“苏小姐高义。不过……”他顿了顿，“我们还是准备了酬金。红十字会的原则是，不能让志愿者吃亏。”

“那就捐给前线。”苏婉说得很干脆，“一分不留。”

窗外的蝉鸣忽然响亮起来。

阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在地板上切出一道道光栅。沈砚的影子被拉得很长，一直延伸到苏婉脚边。两人沉默了几秒，这沉默却不尴尬，反而像某种默契在悄悄生长。

“苏小姐平时除了练琴，还喜欢做什么？”沈砚忽然问。

“看书。偶尔也看电影。”苏婉老实回答，“最近在读《飘》，刚看到亚特兰大沦陷那段。”

“斯嘉丽说，明天又是新的一天。”