夏彬陈点点头，跟着他穿过人群。

VIP区设在正厅，保留了原来的木梁和雕花窗棂，灯光暖黄，照着那些上了年头的桌椅。

林助理把他带到第三排最中间的位置，正要离开，忽然愣了一下。

“夏总，您桌上怎么有杯茶？”

夏彬陈低头看去。

桌上放着一盏青瓷茶杯，热气袅袅升起。

旁边桌上的茶，是茶艺师统一沏的龙井，用的是普通的白瓷盖碗。

只有他这一桌，是青瓷的。

夏彬陈端起那杯茶，凑到鼻端。

熟悉的气息扑面而来——

陈皮，加上陈年寿眉，被热水激发出的味道。

药香微苦，茶香陈醇。

那是她第一次坐他的车时，从那个掉漆的保温杯里飘出来的味道。

那是她喝惯了的茶。

那是……他车里的茶。

夏彬陈的心跳漏了一拍。

他想起那天，她把他车里的茶叶拿走过吗？

他不知道。

但她知道他喝什么茶。

她一定来过。

林助理在旁边小声说：“夏总，这茶……要不我去问问主办方？”

“不用。”夏彬陈的声音有些哑，“你出去吧。”

林助理看了他一眼，点点头，退了下去。

夏彬陈坐在那里，端着那杯茶，一动不动。

茶很烫，热气模糊了他的眉眼。

他低头看着那盏青瓷，看着那深褐色的茶汤，看着漂浮在水面上的一小片陈皮。

他知道是谁放的。

她知道他会来。

她赌他会来。

他来了。

七点整，锣鼓声响起。

幕布缓缓拉开。

她站在舞台中央。

月白色的旗袍，手推波的发型，清冷的眉眼。

和他记忆中一模一样。

锣鼓声渐急，她开始唱。

那不是昆曲，也不是越剧，是一种他从未听过的新腔。融合了戏曲的身段，现代剧场的光影，还有那个关于燕尾蝶的故事。

她唱那只妖，唱那个为了爱人烧尽双翅的蝶。

她唱烈火中的挣扎，唱双翅焚尽的痛，唱站在捉刀人面前时那句“我不后悔”。

夏彬陈坐在台下，端着那杯茶，一动不动。

他喝了一口。

茶汤入口，药香先涌上来，然后是寿眉的陈醇，最后是一点点回甘。

他想起那年那个雨后的车厢，想起她坐在他旁边，安静地读着《牡丹亭》，想起那股钻进他鼻腔的、带着烟火气的味道。

那是她第一次走进他的世界。

他看着她每一个身段，每一个回眸，每一个颤抖的瞬间。

他知道她在唱谁。

那只烧尽双翅的蝶，是她自己。

那个捉刀人，是他。

那句“我不后悔”，是她留给他的最后一句话。

茶慢慢凉了。

他没有再喝。

只是端着那杯凉透的茶，看完整场戏。

锣鼓声落，幕布缓缓合上。

掌声雷动。

VIP席位上的人纷纷起身，互相寒暄，说着那些场面话。

夏彬陈坐着没动。

等那些人走得差不多了，他才站起身。

他低头看着那杯凉透的茶，看了很久。

然后他抬起头，看向周围的VIP席位。

每个桌上都摆着白瓷盖碗，茶已经凉了，是统一沏的龙井。

只有他这一桌，是青瓷的盏。

只有他这一杯，是陈年寿眉和陈皮。

他忽然明白了什么。

她给他留了位置。

她给他准备了这杯茶——这杯在他车里留香的茶、只有她喝惯了的茶。

她在赌他会来。

他来了。

可他们之间的距离，还是隔着这一整个舞台。

他放下那杯茶，站起身，往外走。

穿过那些还在寒暄的人群，穿过那条长长的回廊，穿过天井里那棵被雨水打湿的桂花树。

走到院子门口，他在台阶上站住了。

外面下着雨。

不大，细细密密的，落在青石板上，落在台阶上，落在那些老房子的瓦片上。雨声淅淅沥沥，绵延不绝，像是在轻轻哭泣。

他站在台阶上，没有撑伞，任由雨水打在脸上。

这雨，和他四年前初遇她那场，一模一样。

只是更绵延了。

像是在哭。

他忽然不想走了。

就想站在这儿，听一听这雨声。

司机小周撑着伞从外面跑过来，手里还拿着那把油纸伞。

“夏总，下雨了，我送您回去。”

夏彬陈没有接伞。

“你先去车上等吧。”他说，声音很轻，“我想再待一会儿。”

小周愣了一下，没敢多问，点点头，撑着伞退到院子外面的车旁。

夏彬陈站在台阶上，看着雨，听着雨。

不知道过了多久。

身后传来脚步声。

很轻，很慢。

他转过身。

阮萦站在门廊下，穿着那件月白色的旗袍，头发还是那个手推波的样式。

她也看着他。

两个人隔着十几级台阶，隔着绵绵的雨，对视。

没有人说话。

雨还在下，细细密密，像四年前一样。

只是这一次，她没有撑着那把油纸伞。

只是这一次，他手里也没有伞。

只是这一次，他们之间，没有玻璃，没有窗户，没有那家咖啡馆的墙壁。

只有雨。

只有这绵绵不绝的雨。

她看着他。

他看着她。

不知道过了多久。

也许是一秒，也许是一生。

她没有走下台阶。

他没有走上台阶。

他们只是这样站着，隔着雨，对视。

身后，戏台上的灯光一盏盏熄灭。

天井里的桂花树在雨中轻轻晃动。

雨还在下。

像四年前一样。

像一辈子一样。

【全书完】