九月下旬，伦敦的雨季刚刚收了尾巴，空气中已带上了几分萧瑟的凉意。

而九千公里外的杭州，秋风初起，正是满城桂子待放的时节。

皇家霍洛威学院的Evans教授在办公室里签下了最后的确认函，推了推眼镜，看着站在桌前的阮萦：“阮，这次回杭州的调研项目，校方决定由你作为代表全权负责。虽然只有一周时间，但关乎明年春季两校的合作协议，压力不小。”

“我明白，教授。”阮萦接过文件，神色平静而笃定，“我会处理好的。”

她没告诉教授，除了调研任务，她心里还藏着一个私心——那个日子，就在下周。

九月二十日，阮萦落地杭州萧山机场。

她没有通知任何人，甚至特意避开了夏彬陈可能会出现的路线。

她像是一个潜行者，悄无声息地回到了这座她熟悉的城市。为了掩人耳目，她住进了市中心的酒店。

接下来的三天，阮萦像一个上了发条的陀螺。

她代表英方学校，与杭州的戏剧机构进行了几轮高强度的谈判。在会议室里，她不再是那个温婉的昆曲传人，而是一个逻辑严密、观点犀利的青年学者。

“关于‘非遗现代化’的命题，我认为不应该只是形式的拼贴……”

她流利的英语和扎实的专业素养，让对面的国内专家都刮目相看。

忙碌的间隙，她在傍晚时分悄悄去了趟城西的一家烘焙坊。她在那里待了一会儿，出来时手里提着一个造型精致的蛋糕盒——至少外表看起来是精致的。

只有她知道，这平静的外表下藏着怎样的秘密。

项目谈判顺利结束，资料采集完成。

万事俱备。

她看了一眼日历。

九月二十五日。

就在今天。

……

九月二十五，下午五点。

夏彬陈站在公司落地窗前，看着窗外车水马龙的城市。今天是他的生日，但他并没有太多的实感。

秘书在桌上放了一份文件：“夏总，今晚的行程……”

“推了。”夏彬陈的声音有些低沉，“今晚没事，早点回去。”

其实回去也是面对一室冷清。

他拿起外套，坐进车里。

小周习惯性地往半山别墅开去。他闭上眼，习惯性地摸出手机，想看看那个时差七小时的地方现在是几点。

与此同时，别墅的客厅里，阮萦正光着脚站在地毯上，手里拿着一卷透明胶带，仰头看着天花板。

几十个银白色的氦气球已经悬浮在空中，像是一朵朵低垂的云。她小心翼翼地把每一张照片系在气球的尾端。

照片在空调的风口下轻轻晃动。

有他在老槐树下站立的背影，那是她偷偷拍的；有他在厨房切葱的侧脸；也有她在伦敦雨夜的窗户倒影，和她在皇家霍洛威红砖楼下的笑脸，好多好多关于她和他的照片。

最后，她拿出那张手绘的卡片，系在了所有气球的最中央。

娟秀的字体，在灯光下显得格外温柔：

【夏先生，生日快乐。】

【从盛夏到初秋，我在伦敦很想你。】

做完这一切，她听到了门外传来汽车引擎熄灭的声音。

心跳漏了一拍。

她迅速躲到了玄关的阴影里，屏住呼吸。那个提在手里的蛋糕盒，被她轻轻放在了脚边。

钥匙转动锁芯的声音，“咔哒”一声。

门被推开。

夏彬陈走进来，习惯性地伸手去摸墙上的开关。

“啪。”

灯光亮起。

那一瞬间，夏彬陈整个人僵在了原地。

满屋悬浮的银色气球，垂落的照片雨，将他团团包围。

他错愕地抬起头，目光穿过那些晃动的照片，最终落在了最中间的那张卡片上。

那张手绘的猫与鹤。

那句“从盛夏到初秋”。

他的瞳孔剧烈收缩，呼吸都在这一刻停滞了。

“砰！”

玄关处的动静让他猛地转过身。

阮萦从阴影里走出来，穿着米白色的风衣，脸上带着长途跋涉后的疲惫，但笑容却比任何时候都要灿烂。

她弯腰提起脚边的蛋糕盒，对他晃了晃。

“夏先生，惊喜吗？”

夏彬陈看着她，像是在看一个不可思议的奇迹。

这一刻，什么沉稳，什么冷静，全都碎成了粉末。

他大步跨过那些照片，几步冲到她面前，一把将她紧紧拥入怀中。力道之大，像是要确认这不是他臆想出来的幻影。

“你……”

他的声音哑得不成样子，甚至带着一丝颤抖。