林清玄回到清风观时，天边已泛起蟹壳青。

道观的门虚掩着，他推门进去，院子里静悄悄的。老槐树下，清风老道正背对着他，弯腰扫着地上的落叶。扫帚划过青石板，发出单调的沙沙声。

“回来了？”老道没有回头，声音含糊，像是嘴里含着什么东西。

“嗯。”

“西厢灶上温着粥，自己去盛。”老道扫完最后一片叶子，直起身，将扫帚靠在树干上，转过身来。

晨光微熹，落在他沟壑纵横的脸上。他眯着眼，上下打量了林清玄一番，浑浊的眼珠在晨光里显得格外幽深。

“道友昨夜睡得可好？”

“尚可。”

“那就好。”清风老道咧了咧嘴，露出几颗发黄的牙齿，“年纪大了，觉少。夜里听见些动静，还以为进了贼，起来瞧了瞧，倒是什么都没有。”

林清玄没说话，只是平静地看着他。

“这临安城啊，看着太平，夜里也不太安静。”老道慢吞吞地走到石桌边坐下，捶了捶腿，“道友若是无事，白日里少出门，夜里……更不要乱走。有些地方，不干净。”

“何处不干净？”

“多了。”老道摆摆手，不欲多言，“国公府那片，大佛寺后山，还有西城乱葬岗……都是积年的阴地，寻常人去了，沾上晦气，轻则大病一场，重则……嘿嘿。”

他笑了两声，声音干哑，像破风箱。

林清玄在他对面坐下：“道长在此清修多年，可曾见过什么不寻常之事？”

“不寻常？”清风老道撩起眼皮，看了他一眼，“贫道一个糟老头子，能见过什么？不过是些市井传闻，当不得真。道友是修道之人，当知鬼神之说，信则有，不信则无。”

“昨夜，大佛寺方向，阴气冲天。”林清玄缓缓道。

清风老道捶腿的手顿住了。

他慢慢抬起头，脸上的皱纹在晨光里显得更深，像是用刀子刻出来的。那双浑浊的眼睛盯着林清玄，里面有什么东西一闪而过，快得抓不住。

“道友……看见了？”

“看见了。”

沉默在两人之间弥漫开来。只有晨风穿过枯枝，发出呜呜的轻响。

许久，清风老道长长叹了口气，那口气叹得又深又长，仿佛要将心肺都叹出来。

“看见了，就当作没看见吧。”他低下头，继续捶着腿，声音低得像自言自语，“有些事，不是我们这些山野之人能管的。大佛寺……水太深。”

“水深几何？”

“深不见底。”老道摇头，“那是国师的地盘。玄玑国师，深受皇恩，法力高深。这临安城里，佛寺道观，都得看他脸色。清风观香火凋零，未必不是……碍了别人的眼。”

他说到最后，声音几不可闻，带着深深的疲惫。

林清玄不再追问。

他起身，去灶房盛了碗粥。粥是糙米熬的，很稀，里面飘着几片菜叶。他端出来，坐在石桌边，慢慢喝。

清风老道也不再说话，只是望着院子里那棵老槐树出神。

一碗粥喝完，天光已大亮。巷子外传来早市的喧嚣声，卖菜的、卖早点的、赶路的，人声渐渐鼎沸，将这座破败道观与外面的世界重新连接起来。

林清玄放下碗，起身。

“道友要出去？”清风老道问。

“去城里走走。”

“也好。”老道点点头，从怀里摸出几个铜板，放在石桌上，“若是路过东市，帮贫道带一包烟丝回来。要老张头家的，劲大。”

林清玄看了那几个铜板一眼，没接。

“我还有些钱。”

“拿着吧。”老道将铜板推过来，手指枯瘦，关节粗大，“观里虽穷，几文烟丝钱还是有的。就当……是昨夜惊扰的赔礼。”

林清玄沉默片刻，拿起铜板，揣进袖中。

“多谢。”

东市比昨日更热闹些。

大概是天晴了，日头出来，驱散了连日的阴寒，街上行人多了不少。小贩的吆喝声也格外卖力，空气中弥漫着各种食物的香气。

林清玄在人群中慢慢走着。

他依旧穿着那身洗白的道袍，背着守一剑，与周遭热闹的市井格格不入。路人纷纷侧目，有好奇，有探究，也有不屑。他恍若未觉，目光平静地扫过街道两侧的店铺摊贩。

老张头的烟丝铺在街尾，很不起眼的一个小门脸。铺子里烟雾缭绕，一个干瘦的老头正坐在柜台后面，眯着眼卷烟。

林清玄走进去，将铜板放在柜台上。

“一包烟丝。”

老头抬眼看了看他，又看了看铜板，没动。

“道长是替清风观的牛鼻子买的？”

“是。”

老头哼了一声，慢吞吞地起身，从身后的架子上摸出一个油纸包，丢在柜台上。

“告诉那老东西，就这点钱，只够买这些碎末子。要好的，得加钱。”

林清玄拿起油纸包，转身要走。

“等等。”老头叫住他，浑浊的眼睛在他脸上转了一圈，“道长看着面生，不是临安人吧？”

“不是。”

“来挂单？还是来化缘？”

“游历。”

“游历……”老头重复了一遍，低头继续卷烟，嘴里嘟囔着，“这世道，游什么历。小心着点，别惹不该惹的人，别去不该去的地方。”

林清玄脚步微顿：“哪些是不该去的地方？”

老头抬起头，扯了扯嘴角，露出一个似笑非笑的表情。

“这得看道长想问什么了。若是想问国公府的鬼，大佛寺的佛，西城的人心……嘿嘿，老朽可什么都不知道。”

他说完，不再看林清玄，低头专心卷手里的烟。

林清玄不再多问，拿着烟丝出了铺子。

刚走到街口，就听见一阵喧哗。

声音是从斜对面一家茶楼里传出来的。那茶楼门脸气派，挂着“悦来茶楼”的匾额，此刻门口围了不少人，伸着脖子往里看。

“好！说得好！”

“再来一段！”

“小晚姑娘，今儿个说哪一出啊？”

人群里爆发出叫好声和哄闹声。

林清玄抬眼看去。

茶楼大堂里，靠窗的位置搭了个小小的台子。台子上摆着一张桌子，一块惊堂木。一个穿着半旧藕荷色棉裙的姑娘，正站在桌后，手里拿着一把折扇，轻轻敲着掌心。

是昨天在东市口见过的那个姑娘。

她今天换了身衣裳，依然是素色，只在发间簪了朵小小的珠花。脸上薄施脂粉，唇上点了淡淡的胭脂，衬得那双眼睛越发清亮有神。

“诸位看官，稍安勿躁。”她开口，声音不高，却清凌凌的，压过了大堂里的嘈杂。

人群渐渐安静下来。

苏晚清了清嗓子，展开折扇，轻轻摇了摇。

“上回书说到，那书生夜宿古庙，遇着个白衣女子。女子生得是花容月貌，我见犹怜，对着书生盈盈下拜，道是‘小女子遭了强人，流落至此，求公子收留一夜’。”

她语速不疾不徐，声音清脆，将故事娓娓道来。说到书生心动时，她眉梢微挑，眼波流转，带着几分恰到好处的妩媚；说到女子露出马脚时，她神色一凛，惊堂木“啪”地一拍，满堂皆惊。

“那书生定睛一看，您猜怎么着？哪里是什么花容月貌，分明是一具披着人皮的枯骨！眼窝里两团鬼火幽幽，正对着他龇牙咧嘴！”