清风观比林清玄想象中还要破败。
小小的道观藏在西城最偏僻的巷尾，门脸窄小，油漆剥落，露出底下发黑的木头。门口的石阶裂了几道缝，缝隙里长着枯黄的杂草。只有门楣上那块歪斜的“清风观”匾额，还勉强能看出昔日的轮廓。
石头上前叩了叩门环。
等了许久，门才“吱呀”一声打开一条缝。一个穿着灰布道袍、须发花白的老道探出头来，眯着眼打量他们。
“找谁？”
“清风道长，是我，石头！”石头咧嘴笑道，“带这位道长来挂单！”
老道浑浊的目光落在林清玄身上，上下扫了扫，尤其是在他腰间那柄无鞘铁剑上停了一瞬，眼里闪过一丝不易察觉的警惕。
“本观不接待外客。”他声音沙哑，说着就要关门。
“道长。”林清玄开口，声音平静，“我从凌霄观来。”
关门的手顿住了。
清风老道猛地抬眼，这次看得仔细了许多。他盯着林清玄的脸，又看向他洗得发白的道袍，以及袍角那几乎磨得看不清的、凌霄观特有的云纹暗绣。
良久，他缓缓拉开门。
“进来吧。”
道观很小，前后就两进院子。前院正中一棵老槐树，叶子掉光了，光秃秃的枝桠刺向天空。树下摆着一张石桌，两个石凳，都落了厚厚的灰。正殿的门虚掩着，里面黑黢黢的，看不真切。
“观里就贫道一人。”清风老道引着他们往后院走，步履有些蹒跚，“香火不济，弟子也都散了。道友若不嫌弃，后院还有间空房，只是简陋了些。”
“有劳。”
后院更小，只有三间厢房，围着一口枯井。清风老道推开最西头那间的门，一股霉味扑面而来。屋子里只有一张木板床，一张缺了腿的桌子，墙上糊的纸都发了黄，卷了边。
“就这儿了。”清风老道咳了两声，“道友自便。斋饭……每日早晚两顿，在灶房，自己取用便是。”
说完，他背着手，佝偻着身子，慢慢踱回了前院。
石头探头看了看屋子，咂舌：“这也太……道长，要不您还是跟我回客栈吧？这地方哪是人住的？”
“无妨。”林清玄将行囊放在床上，“此地清静。”
“清静是清静，可也太……”石头没说完，挠挠头，“那行，您先歇着。我晚点再来找您，带您去城里转转？”
“好。”
石头走后，林清玄简单收拾了一下屋子。灰尘太多，他打了井水，将桌椅床板都擦了一遍。那口井很深，水打上来冰凉刺骨，带着一股淡淡的土腥味。
收拾停当，他在床边坐下，从行囊里取出那几本道经。最上面一本是《清静经》，书页已经泛黄卷边，边角有被反复摩挲的痕迹。他随手翻开一页，目光落在字句上，却没有看进去。
脑海里浮现的，是昨夜在张屠户肉铺里“看”到的景象。
那张扭曲的人脸，那只掏心的手，还有对着心脏“食气”的诡异场景。
以及，那片役鬼符的残片。
役鬼符不算什么高深符箓，寻常道士都能画。但将役鬼符与食人气血的邪术结合，炼制的就绝非善类。那需要活人生魂为引，以怨气、恐惧、不甘为食，最终炼成的，是介于鬼与妖之间的怪物——怨傀。
炼制怨傀，需要特定的地点，聚集阴气，且不能离“材料”太远。
西城阴气最重的地方……
林清玄合上经书，站起身，走到窗边。
窗外是枯井和光秃秃的院墙，再远处，是临安城低矮拥挤的屋顶。冬日惨淡的天光下，一切都蒙着一层灰蒙蒙的色调。
他的目光，越过重重屋脊，落向城南。
大佛寺的塔尖，在灰蓝色的天幕下，清晰可见。
傍晚，石头果然又来了，还带了两个热腾腾的肉包子。
“道长，趁热吃！西街王婆家的包子，皮薄馅大，一咬流油！”他将油纸包递过来，自己咽了口唾沫。
林清玄接过包子，分了一个给他。
石头嘿嘿一笑，也不客气，接过就啃。两人在石桌边坐下，就着凉水，默默吃完。包子确实不错，面皮松软，肉馅咸香，带着葱姜的香气。
“道长，”石头啃完包子，抹了抹嘴，压低声音，“我下午又去打听了一圈。张屠户那事儿，衙门现在压着呢，说是仇杀，正在排查。可我那表哥偷偷告诉我，昨儿晚上，又出事了。”
林清玄抬眸。
“城东的李铁匠，今早被人发现死在自家铺子里。”石头的声音压得更低，带着点后怕，“死状……跟张屠户一模一样。心口一个大窟窿，心没了。伤口也整整齐齐，像是被什么东西一下子掏走的。”
第二个。
林清玄放下手里的半个包子。
“衙门怎么说？”
“还能怎么说？封锁消息，不让外传呗！”石头撇嘴，“可这哪封得住？现在城里人心惶惶的，天一黑就没人敢出门。都说是有专吃人心的妖怪，晚上出来害人。还有人说，是前朝冤死的厉鬼回来索命了。”
“前朝冤死的厉鬼？”
“嗨，都是瞎传的。”石头摆摆手，“不过啊，我倒是听老人说过，几十年前，临安城确实出过一桩大案。说是当时的镇国公府，一夜间满门被杀，血把门前的石狮子都染红了。凶手没抓到，成了悬案。自那以后，国公府那一片就老闹鬼，后来渐渐没人敢住，就荒废了。您说，会不会是国公府的冤魂……”
石头说到这里，自己打了个寒噤，没再说下去。
林清玄沉默了片刻。
镇国公府。
他想起昨天在东市口，那个一眼就看出簪子有问题的姑娘。她身上那股混合着草药和冷梅的气息，还有她放下铜板时，那挺直的脊背和近乎锋利的平静。
“国公府……”他缓缓开口，“现在如何了？”
“早没人了。”石头说，“那一片现在都是废墟，野草长得比人都高。白天都没什么人敢去，晚上更是鬼影幢幢。我小时候跟人去那儿玩过一回，差点没吓死，后来再也不敢去了。”
废墟。
林清玄指尖在粗糙的石桌面上轻轻叩了叩。
怨傀喜阴，需聚怨气。一处荒废数十年的凶宅，确实是上佳的炼制场所。
“道长，”石头见他沉思，忍不住问，“您说，这世上真有鬼吗？”
林清玄看了他一眼。
“信则有，不信则无。”
“那您信吗？”
“我信道。”林清玄站起身，拿起靠在石桌边的守一剑，“道法自然，鬼怪妖邪，不过天地之气失衡所生。正气存内，邪不可干。”
石头似懂非懂地点点头，也跟着站起来：“您要出去？”
“嗯。”
“天快黑了，您可小心点。”石头有些担忧，“要不……我陪您？”
“不必。”林清玄朝外走去，“你早些回家。”
石头看着他的背影消失在道观门口，挠了挠头，小声嘀咕：“这道长，看着冷冰冰的，人倒是不坏……”
夜色渐深。
林清玄没有回清风观，而是朝着城南的方向走去。