林清玄在西城找了一家客栈。

客栈很小，开在巷子深处，门口挂着褪了色的“云来客栈”布幡。掌柜的是个干瘦的老头，正趴在柜台后面打盹，听见脚步声，抬起眼皮瞅了一眼。

“住店？”

“嗯。”

“上房一百二十文一天，通铺三十文。”

“通铺。”

掌柜的又瞥了眼他洗得发白的道袍和手里那把无鞘铁剑，没再说什么，从柜台底下摸出一把铜钥匙，丢在台面上。

“后院西厢，最里头那间。被褥自己铺，热水在灶上，自己打。”

林清玄捡起钥匙，摸出三十文钱放在柜台上。掌柜的慢吞吞收了，重新趴回去，不多时，鼾声又响起来。

通铺房里已经住了两个人。

一个是个走街串巷的货郎，正盘腿坐在炕上，就着窗外的天光缝补磨破的鞋底。另一个背对着门躺着，用被子蒙着头，看不清脸。

林清玄选了靠墙的位置，放下简单的行囊——不过是一套换洗衣物，几本道经，还有观主塞给他的一小袋铜钱。守一剑立在墙角，乌沉沉的，不反光。

他没有立刻坐下，而是走到窗边，推开一条缝。

临安城的暮色来得早，不过申时末，天光已经暗沉下来。远处炊烟四起，将灰蒙蒙的天空染上一层淡蓝的雾霭。巷子里传来妇人唤孩子回家吃饭的声音，还有谁家炒菜的香气，混着煤烟味，一阵阵飘进来。

人间烟火。

他静静看了片刻，关上窗。

转身时，那货郎正好抬起头，冲他咧嘴一笑：“道长也住这儿？打哪儿来啊？”

“北边。”

“北边好啊，清净。”货郎把针在头皮上蹭了蹭，继续缝鞋底，“不像这临安城，乱糟糟的。哎，道长您听说了没？这两天城里不太平。”

林清玄铺被褥的手顿了下：“怎么不太平？”

“闹妖怪呢！”货郎压低了声音，神秘兮兮地往前凑了凑，“就前几天的‘画皮案’，您没听说？西城卖肉的张屠户，好好一个大活人，早上被人发现死在自家肉铺里，您猜怎么着？”

“怎么？”

“心被挖了！”货郎用针在自己心口比划了一下，“空的！血糊糊一个大窟窿！可您说奇不奇，那伤口边上，整整齐齐，像是用什么极锋利的东西，一刀剜走的！衙门的人来了，愣是查不出个所以然。现在西城那边，天一黑就没人敢出门，都说是有妖怪，专吃人心！”

货郎说完，自己打了个寒噤，又摇摇头：“要我说，八成是仇杀。可张屠户平日里虽然脾气躁些，也没听说跟谁有这么大仇怨……”

林清玄铺好被褥，在炕沿坐下。

“只死了他一个？”

“目前就这一个。”货郎缝完最后一针，咬断线头，“可谁知道还会不会有第二个？这世道……唉。”

蒙头睡觉的那个人翻了个身，嘟囔了一句：“吵死了，还让不让人睡了？”

货郎讪讪地闭了嘴，冲林清玄做了个鬼脸，收起针线，吹灭了炕头的油灯。

房间里暗下来。

林清玄没有躺下，只是在黑暗中盘膝坐着。窗外的市井声渐渐沉寂下去，只有更夫敲梆子的声音，远远传来，又渐渐远去。

子时。

他睁开眼。

起身，拿起墙角的守一剑，无声地推门出去。

客栈院子里静悄悄的，只有角落的驴子在嚼草料。掌柜的鼾声从屋里传出来，一声高一声低。林清玄走到院墙边，足尖一点，人已轻飘飘跃上墙头，再一跃，消失在浓重的夜色里。

临安城的夜晚，和白日是两副面孔。

白日里热闹的街市，此刻空无一人，只有满地狼藉的菜叶和垃圾。打更人的灯笼在远处晃过，像一点鬼火。风穿过空荡荡的街道，卷起地上的碎纸，发出簌簌的响声。

林清玄的脚步很轻，落在青石板上，几乎没有声音。

他循着白日里记忆的方向，朝西城走去。

越往西，越是破败。房屋低矮拥挤，街巷狭窄曲折，空气里弥漫着一股难以言喻的腐臭味，混杂着血腥气。

张屠户的肉铺很好找。

门口还残留着官府封条撕掉的痕迹，两扇木板门虚掩着，在风里吱呀作响。门缝里透出浓重的、令人作呕的气味。

林清玄在门口停住。

他没有立刻进去，而是抬眼，看向肉铺斜对面的一栋二层小楼。

楼是木结构的，很旧了，二楼支出来的窗台上摆着两盆枯死的菊花。此刻，那扇窗户开着一条缝。

里面有人。

林清玄的视线在那扇窗上停留了一瞬，然后收回，推开了肉铺的门。

血腥味扑面而来。

即使已经过去几天，即使官府已经清理过现场，那股浓烈的、铁锈般的味道依然盘旋不散，混合着生肉腐败的腥臊，令人胃里翻腾。

铺子里很暗，只有一点惨淡的月光从门缝和屋顶的破洞漏进来，照出地上大片深褐色的污迹。那是血，干涸了很久的血。

林清玄走到血迹中央，蹲下身。

指尖在污迹上轻轻一抹，捻开。已经干透了，渗进了砖缝里。他闭上眼睛，将沾染了血迹的指尖抵在眉心。

神识如无形的涟漪，缓缓荡开。

铺子里的景象在他“眼”中重新变得鲜活——不，不是眼，是一种更为玄妙的感知。他“看”到了几天前的夜晚，这里发生的一切。

屠户在案板前剁骨头，油灯昏黄的光在他油光满面的脸上跳跃。然后，门开了。

走进来一个“人”。

穿着普通的灰布衣裳，身形有些佝偻，低着头，看不清脸。屠户抬起头，嘴里骂骂咧咧，似乎在问这么晚来干什么。

那“人”走到近前，忽然抬起头。

林清玄的神识猛地一荡。

他“看”清了那张脸。

惨白，浮肿，五官像是融化的蜡，扭曲变形，唯有嘴角咧开一个夸张的弧度，像是在笑。那不是活人的脸，更像是一张粗糙缝制的人皮面具。

屠户吓得往后一退，撞翻了案板。

那“人”伸出了手。手指干枯细长，指甲乌黑尖锐，轻易地刺破了屠户厚实的胸膛。屠户的惨叫卡在喉咙里，眼睛瞪得极大，眼睁睁看着那只手掏进了自己胸口，然后——

往外一拽。

一颗鲜红的、还在微微搏动的心脏，被掏了出来。

“人”捏着那颗心，低下头，凑到嘴边。然后，它张开嘴——

林清玄猛地睁开了眼睛。

指尖的血迹已经化作了灰烬。他呼吸微促，额角渗出细密的冷汗。

不是吃。