应年的生活因为谢承祈的介入而发生变化。就像是一颗在既定轨道上平稳运行了十七年的行星，突然闯入了另一颗恒星的引力场，原本规整的轨迹被温柔地掰偏，从此所有的公转与自转，都有了新的锚点。
渐渐的，同学们也习惯了两人同时出没，私下里关于两人关系不和的传言，像被阳光晒化的薄雪，不攻自破。
而隆冬寒色铺陈的众目睽睽之下，他们于人海缝隙里，私藏起一场撞碎凛冬的滚烫心动。
下午大课间，应年从教室里出来，手里捧着一摞纸，要送去楼下的教务处。他脚步匆匆，刚拐过楼梯转角，就被熟悉的声音钉在了原地。
“这是什么，情书？你喜欢我？”
应年下意识地往墙后一缩，屏住了呼吸，送文件的事情被他忘得一干二净。
表白的男生低着头，双手死死攥着裤缝：“嗯，学长好。我是高二7班的陈屿。”紧张让他声音发颤，每一个字都像在结巴。
谢承祈倚靠在窗边，听他介绍完，指尖漫不经心地敲了敲手里的那封情书。他本想随便应付两句打发了，视线却扫过墙根时改了主意——一双洗得发白的帆布鞋露在外面，他的唇角悄无声息地勾了起来。
谢承祈上前一步，笑意漫在眼底，看向眼前的学弟：“那你说说看，喜欢我什么？”
距离拉近了一点，陈屿更慌乱了：“之、之前学长救过我一次……我一直记着，心存感激，您、您是我的榜样，我也想成为和学长一样的人。”
“哦～这样啊。”谢承祈朝他走了两步。陈屿以为他要有什么动作，站在原地不敢动弹。谁知道谢承祈径直越过自己，朝拐角的方向走去。
应年在墙后听得认真，丝毫没有感知到危险正在朝他靠近。他刚要再凑近些，想听得更真切，一片阴影就笼了下来。
谢承祈攥住这个偷听者的手腕，轻轻一拉，将人从墙后拽到身前：“应会长，那你呢？你喜欢我什么？”
应年被当场抓包，耳尖瞬间烧得通红，脑子里一片空白：“承祈……”
谢承祈看着他这副无措的样子，笑意更深，凑近了慢悠悠地补充道：“应会长，偷听别人讲话，可不是好习惯哦。”
应年心虚地扯了扯嘴角：“我不是有意要听的……”
谢承祈没听他反驳，直接将人拽出来，对着陈屿扬了扬下巴，随性地宣告着：“很可惜，你没机会了。学长我呢，已经名草有主了。”
陈屿看清谢承祈牵着的人，眼睛猛地瞪圆，声音都变了调：“应、应年学长？！”
应年现在已经是无地自容了，只想赶紧找个洞，逃离这个是非之地。但他还要强撑着保持表面的温和，朝人点头：“陈屿学弟，你好。”
谢承祈略一挑眉，看向应年：“你们认识？”
更意外的是陈屿，他非但没有半分被拒绝的失落，反而眼睛亮了亮，语气真诚得近乎莽撞：“谢学长的男朋友是应年学长……太好了！你们、你们一定要幸福！”
这下轮到谢承祈懵了。
有病吧？这小子刚刚难道不是在跟我表白吗？
应年连忙把陈屿拉到一旁，低头说了几句什么。陈屿听得连连点头，最后用力应了一声，才跑开。
应年望着人离开的背影，松了口气，转身就撞进谢承祈的视线里。对方站在自己面前，一副兴师问罪的模样：“应会长不打算解释一下吗？”
应年还在想自己是怎么露出马脚的，听到这话，他懵了一瞬，随即皱起眉，转身往楼下走：“我要解释什么？被表白的人又不是我，你少在这里恶人先告状。”
谢承祈就爱看他这副口是心非、带着点小别扭的样子。他快步跟上去，声音里藏着笑：“应会长别走这么快嘛。”
“你不要跟着我。”
“可是应会长还没有回答我的问题呢。”
应年加快脚步：“我有权利选择拒绝回答。”
谢承祈一步迈到应年前面，拦住他的去路，拉住他的一只手晃了晃，尾音带着点恰到好处的委屈：“怎么，应会长是觉得，我们的关系见不得人？”
应年脸色沉下来，猛地抽回自己的手：“谢承祈，你明明知道不是。”
不是见不得人，是不敢见人。
他不敢赌这份凛冬里偷来的热烈，能扛过世俗和阶级的风霜。他把自己裹得严严实实，像一株在阴寒里蜷缩了太久的草，只敢在谢承祈面前，漏出半分沾着阳光的温柔。他连送自己回家都要拼尽全力推开，又怎么敢，让这份见不得光的牵绊，折损谢承祈本该坦途万里、璀璨明亮的人生？
谢承祈收起脸上假意的委屈，将人拽到无人的楼梯间死角，抵在墙上，声音沉下来：“我知道什么？我只知道，我喜欢你，想让所有人都知道你是我的。”
应年下意识往后缩，指尖攥得发白，眼睫垂下来，又要躲进自己的壳里。
“别躲，应年。”谢承祈伸手扣住他的后颈，不让他退让，声音掷地有声，每一个字都砸在应年心上：“我说了我不在乎这些，而且我们不是已经在一起了吗？”
他轻轻牵起应年的手，贴在自己脸侧：“既然在一起了，就别再躲着我了，好吗？”
应年眼睫轻颤，沉默不语。
放学时间，教室里的人渐渐散尽。应年走到颜昱身边，从书包里取出一个小盒子递过去：“小昱，生日快乐。”
是个巴掌大的透明亚克力盒，里面嵌着一枚精致的菱形光之立方。
颜昱的眼睛一下子亮了，小心翼翼地将盒子捧在手心，灯光落在立方上，暖白的教室灯光漫过剔透的棱面，瞬间在桌面上投下细碎又温柔的彩虹光斑，轻轻晃着。
“应年，这是我见过最好看的合色棱镜了，谢谢，我很喜欢！”
应年望着眉眼弯亮的颜昱，唇角也牵起一抹浅淡的笑意。
这时，门外缓缓走进两个身影。
“还不走？”
颜昱一抬眼看见他表哥，立刻捧着盒子凑上前，眼底亮着雀跃的光：“哥，你看，这是应年送我的生日礼物，好不好看？”
沈俟暝淡淡扫了一眼：“好看在哪里？”
谢承祈把手里的盒子搁在桌角，低笑一声，护短道：“颜昱，你和一个不懂得欣赏艺术的人在这儿废话什么？我就觉得，应会长的眼光别具一格，匠心独运。”
话音刚落，沈俟暝抬脚不轻不重地踹了他一下，没再多言，转身便离开。
谢承祈吃痛闷哼一声：“颜昱，你能不能管管你哥，一言不合就动手。”
颜昱一看他哥走了，慌慌张张地收拾书包，一边往包里胡乱塞着东西，一边小声委屈巴巴地嘟囔：“我要是能管得了他的话，也不至于天天挨骂了。”
他背起书包，和两人挥手告别：“应年再见，承祈哥再见。”
“再见。”应年目送他离开，视线落回桌角的盒子上，轻声问：“这是什么？”
“给应会长的礼物。”谢承祈靠在桌边，语气漫不经心，眼底却藏着化不开的温柔。
应年边拆盒子边抬眼，不解地质问：“为什么要送我礼物？”
盒盖掀开，里面躺着一双米白色的板鞋。应年愣了一瞬，指尖抚过干净的鞋面，翻到鞋舌内侧时，才发现那行哑光压印——「Stay_Nian」，他抬眼，撞进谢承祈含笑的眼底。
“我按照你的尺寸定制的，上脚很舒服，不会冻脚。应会长喜欢吗？”
应年盯着鞋，半晌没说话。
米白色的鞋面干净得晃眼，像谢承祈这样人一样，是他从未触碰过的、光明的世界。他太清楚自己是什么样的人了，根本配不上这独一份的尊贵礼物。可谢承祈的喜欢太热烈、太坦荡，像一束猝不及防的光，照进了他藏了十几年的阴暗角落，让他连呼吸都带着颤。
谢承祈见状，语气里带了点试探：“不喜欢的话，我可以——”
话没说完，应年忽然靠过来，把脸深深埋进他的胸膛。谢承祈身体明显僵了一瞬，随即反应过来，顺势将人牢牢搂进怀里，指尖轻轻顺着他后脑的发。
“谢承祈，为什么要对我这么好……”应年的声音闷闷的，带着点不易察觉的哽咽。
谢承祈低头，下巴抵在他的发顶：“我想让应会长，从头到脚，都是我的。”
他顿了顿，指尖轻轻蹭过应年的发旋，语气温柔又强势：“况且，对自己男朋友好，难道不是天经地义的事？”
“嗯。”应年把脸埋得更深了些。
谢承祈低笑一声，故意逗他：“好了，再这样抱着，可就要被人撞见了。”