槐树叶子落了又长，长了又落。

门楣下那枚铜铃一直在风里响。

“默辑工作室”那块牌子一直挂那儿，没人换，也没人说要换。

有时候有路人经过，看见那扇虚掩的木门，门边那块低调的铜牌，会好奇里头住着什么人。

但没人进去问。

也用不着问。

那门本来就不是给每一个路过的人开的。

八

又是一个春天。

简辑站院子里，仰头看那棵槐树。今年花比去年密，一串串白里透着青，把枝丫都压弯了些。

顾言默从正屋出来，手里端着两杯茶。

他把一杯递给简辑，然后站他旁边。

“想什么呢？”

简辑接过茶，没马上喝。

“在想，”他说，“这棵槐树，是5年你来的那会儿就这么高了，还是后来又长过。”

顾言默看了看满树的花。

“长过。”他说，“那会儿没这么密。”

简辑点点头。

他们就那么站着，看那棵树，看那些在花里忙的蜜蜂，看从树叶缝里漏下来的光斑在地上慢慢挪。

“顾言默。”简辑忽然开口。

“嗯。”

“你那时候说，人一辈子用不着太多地方。有一间能让你安心坐下去的屋子就够了。”

顾言默没说话。

简辑转过头看他。

“这儿够吗？”

顾言默跟他对视。

阳光从槐花里筛下来，在他们中间铺了一层细细碎碎的金。

“够了。”他说。

简辑收回目光，又去看那棵树。

他端起茶杯，喝了一口。

温的。

就像每一个普普通通的午后。

就像他们马上要一起过的，所有还不知道是什么样的日子。

\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\

最后一封邮件发出去的时候，窗外已经黑透了。

简辑合上电脑，往后一靠。七十二小时倒计时结束后的第三天，“洲际资源”在欧洲那边股价跌得挺惨，伦敦来消息说董事会可能要提前开紧急会议。

但跟他没什么关系了。

他站起来，走到落地窗前。溪谷这地方晚上是真安静，山林黑漆漆一片，远处零星几盏灯。玻璃上映出他自己的影子——衬衫皱得不成样子，眼底那点红血丝还没消。

身后有动静。

顾言默端了杯热水过来，放他手边。没说话，就站那儿，跟他一起看窗外。

简辑拿起杯子喝了一口。温的，刚好。

这三天都这样。累了睡，醒了处理那些没完没了的事。话不多，但人在不在，都知道。

他把杯子放下。

玻璃上，顾言默的影子站他侧后方，隔着半步。

简辑看着那道影子，没回头。

“顾言默。”

“嗯。”

“你那根弦，还要绷多久？”

身后顿了几秒。

“不知道。”顾言默说，声音比平时低点儿，“绷惯了。”

简辑转身。

月光从侧面打过来，顾言默那张脸一半亮一半暗。还是那张冷清的脸，但眼底有东西——不是累，是别的什么。绷太久，忘了怎么松的那种感觉。

简辑抬手，手指碰到他后颈。

皮肤是温的，有一点点凉。他顺着脊椎往下按，一节一节，很轻。

顾言默呼吸顿了一下。

“你手凉。”他说。

“嗯。”

简辑没收回手。就那么按着，感觉掌心下那具身体从僵变软，从软变绷，又从绷开始发抖。

顾言默忽然抬手，攥住他手腕。

月光底下那双眼睛亮得厉害。亮的底下还有东西，沉沉的，湿湿的，压了多少年没让人瞧见过。

简辑看着那双眼睛，没说话。

他把手腕从顾言默手里抽出来，反手握住他的。然后低头，嘴唇碰了碰他手背。

很轻。就一下。

顾言默的手抖了。