林知衍意味不明地笑笑：“因为没做啊。”

余燚有些失落地低下头，“哦。”

“怎么啦？不高兴啦？哎呀，今天做今天做好不好，到时候别叫我停哦。”

“……滚。”

晚上，中秋夜饭，林知衍见到了余燚的两个舅舅，以及周薄城。

尽管不想承认，但余燚的眉眼和周薄城有六分相似，尤其眉毛。

林知衍又看向江媛兰，但江媛兰和江媛杉同父同母，本来就长得很像，所以从女方基因来看，分辨不出生母和养母。

夜饭吃的很安静，菜是江媛兰和江媛杉一起做的，余燚和林知衍帮忙把饭菜端上楼。

一老两小个人坐在一起，吃完夜饭。

林知衍后知后觉，以前余燚一回家就显露天真顽皮的小性子，但现在一回家，却是敛起了所有的笑容。

三年时间，不长不短，读个高中就过去了。

怎么就物是人非了呢？

明明自己很努力冲破了命运的桎梏，可出来才发现，一切都不是从前那般模样了，是不是自己跑得太慢了，要是早一点……

事实告诉他，早一点也没有用了。

命运早已安排好了。

也许屡屡正确，但命运会让结局全然错误。也许一错再错，但命运会批上满分。

在生活面前，大家都是合格的演员。

不知道剧情的确有错，但正因为无知，让每个人的转变都是真情实感的。

收拾完碗筷，余燚上楼帮王慧珍打开电视，声音不大，还是晚间新闻。

林知衍这才忽然看见王慧珍的床头柜上有一瓶梅花。

他愕然，指着瓶子问：“我的花能长这么久？”

余燚回头，“你的花早死了，那个是早梅，十月到十一月都有得开。”

疫情停课期间，余燚发现那支梅花活不成了，他便去找了教自己写毛笔的伯伯，以前学字的时候他见过镂空窗外的梅花。

他要了好几节花，找教程把花种下了，一直细心照顾。

后来学校复课了，便是王慧珍悉心照料那棵植株，去年也开了一些花。

但余燚后知后觉镂空窗外的花种是早梅，所以他种下之后，梅花开的早。

梅花开了之后，王慧珍就学着余燚的样子，折一支，装进瓶子里，配好水，放在余燚的练字的书房。

后来王慧珍的病严重了，时常要躺着才行。她以前住在一楼，但一楼太冷了，南北通透风也大，江媛兰就把她搬到三楼了。

余燚放假回来之后，便把那瓶花放到了王慧珍的床头，告诉江媛兰，开花也好，不开也罢，记得剪一节放进去。

林知衍盯着瓶子，是他之前给余燚的那个，瓶子里的枝丫有些光秃，因为还没开几朵花，毕竟太早了。

剔透的水光包裹着褐色的枝桠，零星点点的红色花苞跟着床上的老人在轻轻地呼吸。

王慧珍看着林知衍，眼神一寸一寸摹刻着青年温柔的骨相，仿佛想永远地记住这个长脸。

她轻声说：“我最喜欢梅花，幺儿也喜欢梅花啊。”

林知衍说：“梅花凌寒傲雪，像他。”

王慧珍像是得到了某种肯定的答复，微笑看向电视里的内容。

余燚拿了一盒月饼去自己卧室，给林知衍，林知衍拆开包装划了两下。

余燚想起三年前的中秋，自己特意留了肚子吃月饼，今年忽然不想吃了。

“怎么不吃？饱啦？”林知衍问。

“腻。”

其实是思念的人就在月亮之下，就在他的眼前。

“吃饱来，等下床上才有力气。”

余燚：“………”

诡异的目光之下，余燚吃了一口。

两人给林淑言打了视频通话。视频中，林淑言变得成熟了很多。

“姐，你在哪里啊？”

“我在唐忆家，你们俩挺好吧？”

“挺好啊，姐给你看余燚。”林知衍把余燚揽过来。

“姐姐好，中秋快乐。”

林淑言看着屏幕中清冷英俊的脸，情不自禁地笑了，“中秋快乐。”

“天气转凉了，你们记得加衣服啊。”

“晓得喽。”

林淑言看着屏幕里般配的两张脸，兀自笑道：“年轻真好。”

林知衍：“你也不老啊。”

林淑言话锋突转：“能不能问一下，你们现在到哪一步啦？”

“额……不早了不早了。”林知衍嘿嘿笑看余燚。

余燚手掌推开林知衍的脸，面无表情地退出屏幕。

林淑言在屏幕里笑得不行，林知衍则马上贴过去跟余燚小声咬耳朵。

“不是本来就快了嘛，你昨晚还……”

“林知衍！”余燚捂住他的嘴，“闭嘴！”

林淑言又好奇又小心，“冒昧问一下，你们俩谁那什么谁呐？”

林知衍嘴里“唔唔唔”，食指向上指着，然后被余燚推倒在床。

“姐，我们还有一点私人恩怨要处理，先挂了。”

紧接着，余燚就压上来，一只腿卡在林知衍的腿间。

“林知衍，你是不是找打？你下次要是诶……”

林知衍双手护在余燚的腰两侧，往上举了一点，不由分说地把人转放在床上，然后欺身压上来。

两枚玉石凌空一磕，像是命运轻轻打了个结，清越泠然，命定相触，无从闪躲。