余燚轻轻摸上林知衍的后脑。

林知衍却像是突然被电一样，从余燚怀里退出来。

他看清来者，慌忙起身，声音颤抖着说：“抱歉，抱歉……”

余燚不解他矛盾的动作。

他终于说得出话了，但声音很哑，“林……”

“抱歉，我不知道你有女……抱歉……我以后不会打电话给你了……是我冒犯了，实在抱歉。”

余燚更加迷惑了，同时又有些生气，“林知衍，你喝这么多酒干什么？”

“我……我……我渴……”

说完他就跑向洗手间。

这些年他胃不太好，今天又喝了许多酒。

吐完之后，林知衍走出来，就被余燚暴力拉走了。

之后的事他不知道，只感觉周围的味道很让人心安。

也许是那种味道的消散了，林知衍醒来，发现自己躺在酒店房间里了。

他扶着头起来，看了看四周。余燚刚好开门进来。

林知衍立即起身，站到一边。

余燚有些不明白。他把醒酒汤递过去。

林知衍双手哆哆嗦嗦接过，小心翼翼喝下。

余燚实在看不下去了，“你抖什么抖，我又没打你。”

林知衍小声说：“抱歉，额不，谢谢。”

余燚抓过林知衍的手一寸一寸看过，还是清瘦的。又掰过他的脖子，下巴和脸。房间的灯很亮，余燚看得很清楚，没有伤了。

不是三年前那匆匆一眼，满身是伤的林知衍了。

“林知衍，”余燚无奈地呼出一口气，红着眼问：“为什么不说？”

林知衍不说话。

“你每天和我打电话，为什么不说你是谁呢？”

“你也没问，我怕我说了，你就突然把我拉黑了。”林知衍低声说。

余燚呆了一下，随即皱了皱眉，“我为什么会拉黑你？”

林知衍不说话，低下头，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。

“别哭，”余燚托起他的下巴，“林知衍，为什么不回我？为什么什么都不告诉我？什么都不说？”

“抱歉……实在抱歉……我……”

林知衍努力止着眼泪，他知道我终会面对余燚的的这些问题。

脑震荡还没好全，他就被转疗到了另一家医院。林锦凡销毁了他的手机，并给他买了一部新的。

转学之前，他悄悄托林淑言把那支梅花给余燚。

半夜，他悄悄爬起来写了信，托林淑言给李涵和严文乐。

林淑言按照林锦凡说的，警告余燚不要再来找林知衍。

他没再回兴源园住过，林锦凡给把他安排在公司里，每天上下学有人监管着，他像是无能地野兽，任人关在这里又关在那里。

高二的时候，他因为严重长期应激而休学半年，后被检查出依恋创伤。

林淑言刚好读大一，时间也还算宽松，经常带他出去散心。

但效果微乎其微。

他练习了无数次的对白，当看着余燚那张他朝思暮想了无数个日夜的脸，他竟什么也说不来了。

“抱歉有用吗？”余燚问。

林知衍想说没用，但嘴巴不受控制的抖。

“我问你呢？开腔噻？”余燚有点急。

“没……没用。”

“你手怎么了，你抖什么？”余燚的眼泪打转，他低声道：“你在抱歉什么？你到底在抱歉什么？你只说抱歉吗？”

余燚握住林知衍颤抖的手，冷冷的语调里也带了一丝颤音。他才发现林知衍的右耳戴了一只银色的耳钉。

“别只说抱歉……别说抱歉……”

林知衍想回避触碰，但看到那双红眼之后，又停止了抽手的动作。

“口红……”林知衍讷讷道。

“什么……？”余燚看向他空洞的眼睛。

“桌子上…口红……”林知衍说得有些困难。

“我的？你的？”

林知衍缓缓抬手指了指余燚。

面对林知衍终于有不一样的动作，余燚苦笑道：“我桌上的吗？”

林知衍重重嗯一声。

“你看到了……好吧你不记得了。”

林知衍心里已经笃定那是余燚女朋友的了，余燚这么一说，他以为余燚是很早就谈了女朋友了。

他更难过的话都说不出来。

停课回家后，余燚把所有东西都刨出来，意外在书包隐蔽的夹层里，发现了那只口红，不知道是怎么掉进去的。

他想了许久，回忆起校运会时，张玦拿给他俩的新口红，而上面最后的唇印正是林知衍的。

余燚便一直保存着，怕被摔烂，他便专门定制了一个漂亮的亚克力长方体小瓶子。反正口红也超过了使用年限，他便把口红装进去，封好，一直带在身边。

那只口红唯一地证明了林知衍存在的温度。

尽管早已冷却，但至少短暂的温热过。

“是你的。”余燚说。

林知衍呆住，但又觉得不可能，自己根本没有口红，更别说给余燚了。

“你骗我。”

余燚思索了一下，“准确来说是确实不是你的，但是你用过的，高中校运会的时候。我骗你干嘛。”

林知衍记不清了，但似乎好受了一点，又问：“你去别的大学找谁？”

“找你。”余燚哑声道。

“找我……吗？”林知衍指了指自己，“你去那里找我干嘛？”

“我托人拿到了你高三的成绩单，前几天我还在估分，我给你估了几个学校…学校……”余燚一边擦眼泪，一边拿手机，输了几次密码都不对。

“你看……这几所，和你的分数差不多，”余燚划着手机里的照片，那是他的笔记，他哽咽道：“林知衍，你在哪一所？”

“哪个都不是……我在四川大学。”

余燚僵住了。

林知衍平复了好一会儿，继续说：“休学半年后，我学的不是很好，复读了一年，你拿到的是我第一次高考的模考成绩。”

一瞬间，眼泪如决堤的洪水，像积攒了很久一般，在这一刻炸开，毫无征兆地模糊了眼前所有东西。

“你在川大……？你在川大，川大？你大一？”

余燚猛地觉得自己蠢死了，和某个学弟每天打电话却从来没问人家哪里的，在意识到学弟是林知衍时，也没反应过来人就是川大的。

林知衍眼泪淡了点，小心试探问：“你……有女朋友吗？”

“没有。”

林知衍心里更紧了，他犹豫了一会儿，小声问：“男朋友呢？”

“………”

余燚垂着眼，良久不言。林知衍的心跌入谷底，他后退一步，想抽手。

“抱歉……”

余燚却抓紧，质问道：“林知衍，你在抱歉什么？”

林知衍觉得是什么已经没有意义了，他用力推开余燚的手，平静地说：“没什么。”

人的本质是矛盾的，想是这样又害怕那样。

尽管他还想再确认，但已经问不出口了，他太害怕了。

他这活了这五分之一的人生，一直在害怕。

小时候睡觉不敢睡实，害怕林锦凡突然回来，然后拎着他的后颈，问他，妈妈是怎么死的。

读书时，害怕开家长会，害怕老师问他，为什么没人来开会。

每次填家长的联系方式，他都填林淑言的电话号码。当老师问为什么是姐姐时，他答不上来，还会被老师认为是利用姐弟关系向长辈逃避责任。

他甚至觉得麻烦姐姐都是带着罪恶的。

在意识到自己喜欢余燚之后，心里更是害怕，害怕对方不喜欢自己，甚至嫌弃自己。

他生得很明媚，很可爱，能迷住人，但这不能迷住给他无数痛楚与不安的上天。

无论如何笑，都盖不过心底的悲，因此眼睛就成一泊安静的湖面，时不时被风吹得荡漾，但终究是一潭死水。

他胆小，他怯懦，可他偏偏遇到了一个勇敢的很直白的人。

他为数不多的勇气，一次用在追他，一次用在追他。

他拼尽全力考进这所大学，为的只是再遇见他，顺便……确认一下自己还有没有机会。没有的话，他会就此消失在他的世界，彻底断了这个念想。

余燚又抓住他的胳膊，语气里带着一丝不甘，“林知衍，我们分手了吗？

林知衍抬眼，余燚长长的睫毛被泪水打湿，一撮一撮，非常剔透。

分了吗？

他连余燚最后一次出现，都是闭着眼的。

“那……我能说没分吗？”林知衍小心地问。

漂亮小孩儿这一次没有等到回答，因为等到了一个吻。

他怕余燚怪他不告而别，怪他干脆决绝。

他独自练习过许多次解释的对白，在这一刻显得毫无用处。

他想说他因为身体原因休学，想说自己没有好好学习，想说当年他试过很多方法都逃不出林锦凡的手心，想告诉他，第一次高考后，林锦凡逼他去读书，他却逃学去找杨钟，他恳求好久，杨钟还是把钱借给他了，并帮他在南实找了班级。

他愿意解释一切，想恳求他再给自己一次追求他的机会，但那个人却什么都不需要。

那些思来想去的夜，不知是在嘲笑他的蠢笨，还是在庆幸那人的宽容。

他满身泥泞，风尘洗衣，却不知自己祈福的那份原谅早已在他身上爱了许多年。

他想过那人如初见时吝啬的冷眼，甚至想过被骂被打。

却从没想过，一个开了半途的梅花。

绽于他的唇间时，清其骨，寒其色，灼其华。