她不知道下一秒，等待自己的是沉默，是指责，还是那句听了无数次的“自己想原因”。

“班级第四？”何秀的声音很平，像在问晚饭吃什么。

“你上次是班级第二，年级第八，这次掉了二十五名。”

“妈妈，我……”许知柚想解释，话刚出口就被打断。

“数学多少？”何秀直接发问。

“九十二。”

“九十二？”何秀的声音微微提高了半度，带着一丝不满。

“你以前数学从没低于过九十五，怎么回事？”

“最后一道大题计算……”

“粗心？”何秀厉声打断她，语气带着斥责，“粗心不是理由。”

许知柚低下头，盯着自己的鞋尖。

一只鞋带松了，在路上她就看到了，却没心思系。

此刻看着那根松散的鞋带，她觉得自己和它一样，乱糟糟的，没人在意。

“物理八十八，化学九十一。”何秀的声音继续传来，带着质问。

“你以前理综从没低于过九十五，是不是没认真听课，还是跟同学玩多了？”

“我没有玩。”许知柚小声反驳，语气带着委屈。

“那个檀苡安，你是不是整天跟她混在一起？”何秀的语气陡然变冷。

许知柚猛地抬起头，眼神带着急切：“妈妈，苡安成绩进步很大，她这次班级第七，年级八十九……”

“我问你了吗？”何秀的声音冷得像冰，眼神锐利地盯着她。

“我问的是你，不是她，她进步跟你退步有什么关系？”

许知柚张了张嘴，最终还是闭上了，一句话都说不出来。

“从今天开始，放学立刻回家，不许在外逗留，周末也不准出门。”

何秀语气强硬，没有丝毫商量的余地。

“你的手机，交给我。”

“妈妈——”许知柚想求情，声音带着颤抖。

“交给我。”何秀重复了一遍，语气不容拒绝。

许知柚慢慢从口袋里掏出手机，放在餐桌上。

手机壳是浅蓝色的，印着一只小白兔，是檀苡安送她的生日礼物。

她的手一直在抖，可脸上却没任何表情。

她从小就知道，在妈妈面前，高兴是得意，难过是矫情，委屈是找借口。

最好的状态，就是面无表情。

“回房间，把试卷重新做一遍，做不完不许睡觉。”

何秀冷声吩咐，转身走回厨房。

许知柚转过身，默默走进自己的房间，关上房门。

门锁咔嗒一声响，把外面的灯光和声音，全都隔绝在外。

她坐在书桌前，把试卷一张张拿出来，铺在桌面上。

红色的分数格外刺眼，像一道道伤口，摆在眼前。

她拿起笔，开始重新做题，笔尖划过纸张，沙沙作响。

一道，两道，三道，笔尖的声音，和墙上的钟声混在一起，滴答，沙沙，交替不停。

房间里安静极了，能清晰听到隔壁厨房的洗碗声，碗碟碰撞，水流哗哗，每一声都像针，扎在她心上。

写到第十道题时，眼泪忽然掉了下来。

不是大哭，只是眼泪不受控制地滑落，一滴，两滴，落在试卷上，晕开墨水，像一朵灰色的小花。

她快速用袖子擦了擦眼睛，吸了吸鼻子，握着笔，继续写。

那一周，许知柚没来上学。

第一天，檀苡安以为她只是生病了。

她给许知柚发消息，写了又删，删了又写，最后只发出去两句。

“柚子你还好吗？”“好好休息。”

消息发出去，石沉大海，没有任何回复。

她又打了两个电话，听筒里只有冰冷的关机提示音。

檀苡安的心，一点点慌了起来。

第二天，许知柚还是没来。

檀苡安坐不住了，跑去办公室找班主任黄老师。

她站在办公室门口，抬手敲了三下门，手指扣着门框，指甲都掐出了印子。

“黄老师，许知柚怎么没来上学，她是不是生病了？”

黄老师推了推眼镜，表情有些为难，缓缓开口。

“她妈妈给她请了假，说是在家复习。”

“在家复习？”檀苡安愣住了，满脸不解，“复习什么？”

“这个我也不清楚，她妈妈特意打电话，请假一周。”

檀苡安站在原地，手指紧紧攥着门框，指节发白。

一周，整整一周。

期中考试刚结束，为什么要请一周的假在家复习？

她不敢往下想，松开门框，低声说了句“谢谢老师”，转身走出办公室。

走廊里空荡荡的，她的脚步声格外清晰，一下一下，像敲在远处的鼓上，沉闷又心慌。

回到教室，檀苡安坐在座位上，翻开课本，又合上，反复好几次，根本静不下心。

她看了眼手机，许知柚的头像依旧是灰色，最后在线还是五天前。

她把手机扣在桌上，像是压住了满心的慌乱。

“严澈。”她转头看向身旁的人，声音带着哽咽。

“柚子已经两天没来学校了。”

严澈正在做物理竞赛题，笔尖没停，淡淡回道：“我知道。”

“她妈妈给她请了一周的假，一周啊！”檀苡安把“一周”咬得很重，语气满是难以置信。

严澈的笔尖顿了一下，轻轻应了一声：“嗯。”

“你知道她妈妈多严格吗？”檀苡安的声音开始发抖，眼眶瞬间红了。

“上次她考年级二十五，她妈妈一个星期没理她，这次考三十三，她肯定……”

她说不下去了，喉咙里像堵了一团棉花，又闷又疼。

视线落在课本上，字迹模糊一片，又慢慢清晰。

严澈放下笔，转过头看着她。

檀苡安眼眶通红，嘴唇微微颤抖，手指死死绞着校服衣角，布料都被拧得变了形。

“你帮不了她。”严澈看着她，语气很轻，却无比确定。

“我知道我帮不了！”檀苡安的声音陡然提高，又立刻压低，怕打扰到同学。

“可我不能什么都不做啊！她是我朋友，她一个人在家，被关着，没手机，不能出门。”

“她妈妈肯定让她不停做卷子，做到半夜，她才十五岁啊！”

檀苡安胸口剧烈起伏，像是刚跑完长跑，喘着粗气。

严澈沉默了很久，窗外的风吹进来，翻动桌上的书页，哗啦作响。

“你担心她，可现在能做的，只有等，等她回来。”

“等？”檀苡安的语气里带着怒意，满心的委屈无处发泄。

“你除了等，还会说什么？什么事都等，等它过去，等它自己好，可有些事，不会自己好的！”

她忽然停住了话头。

看着严澈依旧平静的脸，那副惯有的淡然表情，她忽然意识到，自己的话，可能戳到了他的痛处。

檀苡安立刻低下头，声音瞬间软了下来，满是愧疚。

“对不起，我不该对你发火。”

严澈没有生气，只是看着她头顶紧紧扎起的丸子头，声音比平时低沉了些许。

“你说的对，有些事情，不会自己好。”

檀苡安猛地抬起头，看向他。

严澈的目光望向窗外，梧桐叶在风中摇晃，几片叶子飘落，打着旋，无处安放。

“但你冲我发火，也没用。”他缓缓收回目光，看向檀苡安。

“你冲我发火，许知柚也不会回来。”