“平时呢，不疼的时候也坐？”
檀苡安追问，眉头轻轻蹙着。
“平时不坐。”严澈缓缓摇头，语气平淡。
“但回家会坐一会儿，让腿歇歇，疼的时候站着太累，坐着能好受点。”
“你为什么不告诉我？”
檀苡安的声音陡然提高了几分，眼眶瞬间红了，嘴唇微微颤抖。
“你每次都说不严重，说没事，说习惯了，可你今天连站都站不起来，这叫没事吗？”
严澈抬起头，看向她泛红的眼眶，眼神依旧平静，语气却带着一丝无奈。
“告诉你又怎样，你也帮不了我。”
“我可以陪你啊！”
檀苡安立刻反驳，声音带着委屈，又带着坚定。
“我能给你做饭，给你送作业，帮你记笔记，陪你说话，你一个人在家，有人陪着总比孤零零的好！”
严澈看着她激动的模样，张了张嘴，最终还是没说出话，只是静静望着她。
“严澈。”
檀苡安的声音慢慢低下来，轻得像耳语，像在诉说一个秘密。
“你不用什么事都一个人扛，我们是朋友，你不是一个人，我可以陪着你的。”
客厅瞬间安静下来，只剩墙上挂钟的滴答声，清晰又缓慢。
窗外的大雾还没散尽，白茫茫一片，把整个城市裹得严严实实。
严澈低下头，看着自己放在膝盖上的手，指尖微微发抖。
不是因为疼，是心里翻涌着从未有过的情绪，让他难以平复。
“朋友。她和我竟然是朋友。”
沉默许久，他轻轻开口，唤了她的全名，声音比平时温柔太多。
“檀苡安。”
“嗯？”檀苡安抬眸看他，眼眶依旧红红的。
“谢谢你。”
檀苡安愣了一下，心里微微一暖。
严澈很少叫她全名，平时大多是简单的应声，此刻叫她名字，语气里的真诚，她听得清清楚楚。
她吸了吸鼻子，声音略带沙哑，摆了摆手。
“不用谢，你以后别一个人硬撑就好。”
说完，她站起身，快步走进厨房，倒了一杯温水，还拿了一杯冰块，放在严澈面前的茶几上。
“快喝水，膝盖疼要多喝温水，我特意查过的。”
严澈拿起水杯，轻轻抿了一口，水温刚刚好，不烫不凉，暖到心底。
他放下杯子，看向她，眼底带着一丝疑惑。
“为什么拿杯冰块？”
檀苡安眨了眨眼，语气理所当然，嘴角微微扬起。
“因为你每次给我接温的，自己却总喝带冰块的，你应该很喜欢喝冰的吧。”
“但是今天你腿疼只能喝温的，不过晚些不疼了就应该可以加冰块了。”
严澈没回话，只是低下头，又喝了一口水，掩去眼底的情绪。
檀苡安又浅浅笑着开口。
“其实我也挺喜欢喝冰水的，但我妈妈总是不让我喝，只让我喝热的。”
他轻轻放下手中的玻璃杯，温声道。
“嗯，女孩子不要喝冰水，长大再喝。”
檀苡安悻悻的哦了一声。
窗外的大雾，渐渐开始散去。
路灯的光线穿透雾气，变得柔和起来，不再刺眼。
城市的轮廓慢慢清晰，楼房、树木、街道，从白茫茫的混沌里一点点显露出来。
檀苡安在严澈家，一直待到八点多。
她帮着整理好当天的笔记，还把那道二次函数题，重新讲给严澈听，确认自己彻底弄懂了。
又从厨房找出牛奶，帮他热好，放在茶几上，一脸认真。
“快喝，牛奶补钙，对骨头好，对你的膝盖有用。”
严澈看着她一本正经的样子，嘴角极轻地勾了一下，语气带着淡淡笑意。
“你怎么变成营养师了？”
“我特意查的！”檀苡安挺起胸膛，理直气壮地开口。
“关节炎就要补钙，喝牛奶最管用，这是常识，懂不懂？”
“懂。”严澈轻轻点头，乖乖拿起牛奶喝了起来。
檀苡安嘿嘿笑了两声，背上书包，走到门口换鞋。
换好鞋，她转头看向严澈，眼神带着期盼。
“那我走了，明天你能来学校吗？”
“能。”严澈看着她，语气笃定。
“真的吗？”檀苡安不放心，又追问了一句。
“真的。”严澈微微颔首，声音平缓。
“雾散了，腿就不怎么疼了。”
“那就好。”
檀苡安放心地笑了，推开房门，走出去两步，又突然回过头。
“严澈，我给你留个东西。”
严澈微微挑眉，有些好奇。
“什么？”
“不告诉你。”檀苡安眨了眨眼，露出两颗小虎牙，满脸俏皮。
“是秘密，不过你可以自己找找。”
说完，她挥了挥手，缩回脑袋，轻轻关上了房门。
走廊里很快传来电梯开门的提示音，接着是电梯缓缓运行的声响，没多久，便彻底安静下来。
严澈依旧坐在轮椅上，手里端着剩下的半杯牛奶，牛奶已经凉了，他却迟迟没放下。
他低头看着杯里的牛奶，白稠浓稠，思绪却飘得很远。
脑海里，反复回荡着檀苡安的那句话。
“你不用什么都一个人扛，你不是一个人。”
这五个字，在他心里盘旋不去，久久没有消散。
过了许久，他才缓缓放下杯子，双手撑着扶手，慢慢站起身。
膝盖依旧隐隐作痛，却比早上舒缓了很多。
他一步一步慢慢挪到卫生间，简单洗漱完毕，又走回客厅，开始找檀苡安给他留下的“秘密”。
终于他在自己平时盖腿的薄毯上找到了那个“秘密”。
是一个刺绣。
是她在他薄毯的右下角缝了一个小小的滑雪板，咖色的，上面还有一个白色小兔子的图案。
虽然和严澈曾经的滑雪板颜色不一样，但他的心头还是微颤了一下。
严澈盯着这个刺绣，看了很久很久，指尖轻轻摩挲着。
他把薄毯叠好放在枕边，缓缓翻身，将脸埋进柔软的枕头里。
窗外的大雾彻底散去，月光透过窗帘缝隙，洒进一道细细的银线，落在地板上。
严澈轻轻闭上眼睛，膝盖的钝痛还在，却不再像往常那样难以忍受。