严澈沉默了很久。

久到檀苡安攥紧衣角，心底发慌，以为下一秒，自己就要被他赶出家门。

就在这时，他缓缓开口。

“你想听我的故事吗？”

檀苡安猛地愣住，眼睛倏地睁大。

眼前少年的声线，和往日截然不同。

平日里他的声音清冷平淡，像清晨寒冬里凉丝丝的空气。可此刻，嗓音低沉又厚重，好似深冬湖面下暗流，冰层坚硬，底下却藏着涌动的温度。

他没有强硬倾诉，也没有反问质问。

只轻声问她愿不愿意听，把选择权完完整整地交到了她手里。

檀苡安鼻尖发酸，轻轻点了点头。

严澈垂下眼眸，看向桌上那碗彻底凉透的泡面。

指尖轻轻搭在瓷碗边缘，拇指一下下摩挲着碗沿，细碎的摩挲声，在安静的客厅里格外清晰。

“我小时候特别爱滑雪。”

他语气平静，像在诉说一件和自己毫无关联的小事。

“不是普通的喜欢，是痴迷。四岁开始接触滑雪，七岁就进了省队。”

“教练当时特别看好我，说我天赋拔尖，五年之内，铁定能冲进国家队。”

檀苡安屏住呼吸，连气都不敢大喘。

她从来没听过严澈说这么长的话，更没在他语气里，捕捉到这种深埋心底、压了多年的情绪。

“我那时候有个专属笔记本。”

严澈的指尖顿了顿，眼底掠过一丝极淡的怅然。

“上面写满了我想参加的比赛，全国青少年锦标赛、亚洲杯、世界杯、冬奥会。”

“每一个赛事后面，我都认认真真画了一颗五角星。每天睡前，我都要翻一遍。”

他嘴角极轻地扯了一下，算不上笑，只剩空落落的无奈。

“出事前一晚，我还特意在本子上新画了一颗星。”

“我当时笃定，八个月后的青少年锦标赛，我一定能拿冠军。”

话音落下，他短暂停顿。

“结果第二天，我被迫参加一场小型商业赛。”

“就是商场赞助的活动，一点含金量都没有。我本来不想去，是我妈硬逼着我去。”

“她说要锻炼经验，其实就是想在同事面前炫耀，证明她的儿子最优秀。”

檀苡安喉头微微滚动，心里堵得发闷，想说些什么，却发现喉咙干涩，发不出半点声音。

“我爸生意场上有个死对头。”

严澈的声音压得更低，几乎轻得要融进夜色里。

“那人暗地里动了手脚，篡改了我的雪板固定器，还弄坏了赛道防护网。”

“比赛中途，我看见一个小孩朝着防护网破洞滑过去，外面就是乱石坡，掉下去根本活不了。”

“我冲过去把孩子抱住，可我的雪板固定器彻底松了，刹不住速度。”

“最后，我带着那个孩子，一起冲出了赛道。”

他缓缓道出结局。

“我的两条腿，当场就断了。左腿伤得最重，粉碎性骨折，胫骨平台塌陷，神经血管全都受损。”

一句“碎了”，轻飘飘落在空气里。

可檀苡安的心，像是被一只无形的手狠狠攥住，越收越紧，闷得她喘不上气。

“我在医院躺了整整三个月。”

“出院之后，我坐了快六年轮椅。从小学二年级，一直到快毕业，中间还休学了两年。”

“那时候班里同学都把我当怪人，没人愿意跟我玩。还有人故意把我的轮椅推下斜坡。”

“我撞在墙上，手肘擦得全是伤口，也没哭，自己推着轮椅回教室，一句状都没告。”

“六年级，我爸妈离婚了。”

“我跟着我妈走，后来她重组了家庭。我在那个新家，永远像个外人，浑身都不自在。”

“初中开学前，我干脆搬出来，一个人住到现在。”

严澈抬起头，静静看向檀苡安。

脸上依旧是那副淡然模样，嘴角放平，眉头舒展，眼底空空落落，藏尽了常年的孤寂。

“后来腿慢慢能走了。快毕业的时候能下地了，可膝盖伤的太重了，好不了了。”

“创伤后骨关节炎，不能久站，不能久坐，更不能剧烈运动。这些，你都知道。”

故事说完了。

客厅安静得离谱，只剩下墙上挂钟走动的声响。

滴答，滴答，滴答。

每一声轻响，都像石子砸进湖面，漾开层层叠叠的涟漪。

檀苡安坐在椅子上，一动不动。眼眶悄悄泛红，却死死憋着眼泪。

她不想哭，更不想让严澈觉得，自己是在可怜他。

“你……”

檀苡安开口，嗓音沙哑干涩。

“你为什么要把这些，告诉我？”

严澈沉默片刻，淡淡回。

“因为你问了。”

简单五个字，直白又冷清。