【叶叩门冷笑一声：“__”】

电脑屏幕上的光标停住，空桑拧了拧眉，手指保持着行将敲打键盘的动作，凝滞在了半空中。

卡文了。

接下来该怎么写？

思考三秒，无望，他放弃了，反正文档里，另一本书的存稿足够支撑今日份的更新。

没有灵感，他索性不管了，撂担子不干了。看看时间，2026年1月21日凌晨1:19，他从电脑桌前站起了身，准备洗漱，然后睡觉。

空桑，“清水阅读网”站内签约作者，擅长耽美题材，因其细腻文艺的行文风格、狗血淋头的剧情发展而闻名。

他的新文《暧昧博弈》正在存稿阶段，娱乐圈题材狗血大作，目前进度三万字有余。

可惜存稿到第三万一千零七个字时，空桑卡文了，至于小说中的叶叩门冷笑后到底说了些什么，这就不得而知了。这可能得问明天的空桑，明天的空桑也得等到那一章节写完才能得知。

——因为空桑写文，从不写大纲。

凌晨的出租屋漆黑一片，可见度极低，黑得伸手不见五指。空桑懒得走到墙边开灯，手机亮屏，借着那点微弱的光照过去，一路走到卫生间，进入，开灯。

挤上牙膏，刷牙，脑子放空，新的灵感或许就会在此刻冒出头来。镜子前的人低头，吐去一口浑浊的牙膏沫，漱口，抬头，瞳孔却倏地放大。

什么东西？

空桑回头，背后是淋浴间的毛玻璃，毛玻璃后是垂地的浴帘，安安静静地挡在眼前。

当初租房，他看中的就是这卫生间的干湿分离，卫生间里再隔开一个小的淋浴间，虽然他是独居，但碍于自己莫名其妙的仪式感，在淋浴间里安装了浴帘。

空桑眨了眨眼，难道是他看错了？

刚刚，他疑似在镜中看见了人影，一晃而过，转瞬即逝，再回头已不见踪影。

应该是看错了吧，空桑低头揉了揉眼睛。果然还是得少熬夜啊，都出现幻觉了。下次在白天赶稿吧。

他赶紧洗了把脸，回房间，入被窝，秒入睡，见周公。

而黑魆魆的卫生间中，垂地的浴帘后，响起了另一个人心有余悸的呼吸声。

斗转星移，日升月落。

次日清晨。

空桑是全职写手，哪怕是工作日也能一觉睡到自然醒，今早却被一通电话吵醒。

手机嗡嗡鸣响，在枕边疯狂震动，抖动着要从床边逃离，直往床边挪。即将坠入“悬崖”的前一秒，手机被捕获——睡眼惺忪的空桑眼睛眯成缝，一脸懵然地抓过手机，扫了一眼来电。

只一眼，他的眼神就冷下来。

接通，父亲的声音响在空荡荡的房间里，一句一句，只有他的声音。空桑闭口不言，如同一个哑巴，只是听，沉默地听。

对面叹了一口气，又一次换话题：“那你今年回来过年吗？这么多年了，总该回来看看吧？”

“忙，不回。”空桑言简意赅，不待对方回答，随即挂断了电话。

像是压在胸口的巨石轰然碎裂，新鲜的空气得以涌入胸腔，挂断电话后他松了一口气，如释重负。

熹微的晨光从窗外溜进屋里，远处的天还是幽蓝的冷色调，楼下连经过的车辆都稀少，带起零零星星的几道风声，呼啸着划过街道。

时间还早，他却没有了丝毫睡回笼觉的心情。

念着手头还有一章的存稿偃旗息鼓，空桑起床，简单收拾几下，便坐回了电脑桌前。

然后，发现自己的三万多字存稿不见了。

三万多字的存稿不见了。

存稿不见了。

不见了。

不见了！？

空桑瞪大了眼，满脸的震惊，控着鼠标反复查看，左翻右找，上阅下览，愣是没找到自己的存稿，一个字也没找到。

原文档呢？不翼而飞。