忍冬那句口信落下时，屋里像是忽然静了一下。

案上两册旧账簿并排放着，一册残，一册旧，边角都被翻得起了卷。窗外日光正斜，照在纸页断口上，将那一点参差不齐的裂痕映得格外分明，像是有谁当年用力太狠，连纸纤维里都还残着未消的戾气。

青禾先回过神来，低声问：“夫人，可要把人带进来？”

沈栖月看着那断口，指尖在“交——”那个被撕断的字尾上轻轻一压，半晌，才道：“带去西边小耳房。别惊动旁人。”

忍冬应了声“是”，很快又退了出去。

青禾将案上的两册账簿与当票重新包好，收进旧箱笼最深处。她动作一向细致，这会儿却还是难掩急促，显然也被方才那句“别让周妈妈知道”惊得不轻。

“夫人，”她压着声音，“大小姐怎么会知道旧簿后半页上的名字？难不成，她也见过那半页？”

沈栖月没立刻答。

她心里也在想同样的问题。

若沈明姝只是单纯听见了顾云容与周妈妈提起“旧簿”，未必会这样准确地叫人传来一句“后半页上的名字”。她能说得这样明白，便说明她至少知道，那缺失的部分里确实记着一个人，且这个人，与周妈妈有极深的牵连。

可她为什么要在这时提醒自己？

是出于愧疚，还是另有所图？

想到这里，沈栖月唇角极轻地动了一下，没什么笑意。

愧疚这种东西，放在沈明姝身上，未免太稀罕了些。

不多时，忍冬便领着一个小丫鬟从侧门进了耳房。

来人约莫十五六岁，穿一身洗得发白的浅杏色夹袄，头上只簪了根最不起眼的木簪子，脸上还刻意抹了些灰，看着不像大丫鬟，倒像寻常跑腿的小婢。可她一进门，沈栖月便认出来了。

是春棠。

沈明姝房里最贴身的一个丫鬟，平日最会看眼色，也最得她信任。

春棠一进来，先就扑通跪下了，声音发紧：“奴婢见过二……见过三少夫人。”

她跪得太急，膝盖落地时磕得一声闷响，忍冬在旁边听得都替她疼。可春棠自己像浑然不觉，只把头压得极低，显然这趟来得极险，心里已慌到了极处。

耳房不大，窗也只开了半扇，日光照不全，反倒把她的神色衬得越发苍白。

沈栖月坐在上首，没有立刻叫起，只淡淡看了她片刻：“你家大小姐让你来的？”

春棠忙道：“是。大小姐不敢明着递信，怕被夫人和周妈妈拦下，只能叫奴婢偷偷过来传句话。”

“她倒知道怕人拦。”沈栖月语气很平，听不出讥诮，也没多少温度，“说吧，她还让你带什么了？”

春棠咬了咬唇，抬头时眼圈竟有些发红：“大小姐说……说夫人今日若已经看见了旧簿后头缺的那半页，就千万别让周妈妈知道。她还说，若夫人不信，只管问奴婢一句——顾妈妈离府那年，接手她院里钥匙的是谁。”

青禾神色一凛。

沈栖月眸光轻轻一动，却仍没有立刻接话。

顾妈妈。

又是顾妈妈。

方才账册与当票都把线头指到了她身上，如今春棠又特意提她。这说明，沈明姝所知道的，也多半绕不开此人。

“是谁？”她问。

春棠低声道：“是周妈妈。”

屋里安静了一瞬。

这答案其实并不算出人意料，可从春棠口中说出来，分量却又不同了。

因为这不再只是她从账页与当票中推出来的猜测，而是沈府当年旧事里，确实存在过的一桩交接。

“大小姐是怎么知道的？”沈栖月继续问。

春棠迟疑了一下，像是有些不敢说。直到忍冬在她身后冷冷催了一句“夫人问你话”，她才猛地一颤，慌忙道：“那年……那年顾妈妈要离府，曾去小姐房里磕头告别。小姐那会儿年纪小，不懂事，只记得顾妈妈走前，周妈妈陪着一道去库房拿东西。后来夫人身边的人换来换去，顾妈妈没了，周妈妈便彻底顶了上来。”

“只是这样？”沈栖月看着她，“只凭这点，就值得你家大小姐冒险叫你跑这一趟？”

春棠脸色白了白。

她显然也知道，这点旧事远远不够撑起今日这份示警。可她不敢隐瞒，也不敢再打马虎眼，只得咬牙把后头的话都吐出来：“不是……还有一回，是前几日，老爷和夫人收了您送回去的点册后，夫人发了很大的脾气，周妈妈在屋里陪着，说什么‘旁的都不怕，就怕那抬旧纸里混进了不该给二姑娘的东西’。大小姐原本是在外间等着说话的，听见这一句，才起了疑。”

沈栖月眼神一沉。

青禾也忍不住追问：“然后呢？”

春棠低声道：“然后大小姐便想起一桩旧事。好些年前，柳姨娘刚没的时候，大小姐曾在东库里翻到过一本旧簿子。她那时不过七八岁，见上头有字，好奇翻了两页，正巧周妈妈进来，一见那簿子，脸都白了，立刻从她手里拿走，还说那都是死人留下的晦气东西，叫她碰不得。”

她说到这里，像是自己也察觉到了其中的不对，声音越发低下去：“大小姐当时虽小，却记性好。她记得那簿子末页上，有个名字只露出一截，像是个‘周’字……所以今早听见周妈妈又急着提旧纸，她才猜，夫人手里若真有那半册账簿，多半是与周妈妈有关。”

屋内一时没人说话。

许多原本零零散散的线头像被一只无形的手慢慢拽到了一处。

顾妈妈从柳姨娘院中领走药银，又拿着“旧簿半册”去了当铺；之后她离府，而原本跟在顾云容身边的差事，慢慢交到了周妈妈手里；东库里那本旧簿，又恰好被周妈妈从沈明姝手中拿走。

若说这中间没有承接，没有收尾，几乎不可能。

沈栖月指尖在椅侧轻轻一扣，望向春棠：“既然她记得那簿子上有个‘周’字，为什么直到今日才来提醒我？”

这一问，才是真正要紧的。

春棠神色微僵，像是知道这话绕不过去。她抿了抿唇，声音低得几乎发颤：“大小姐说……说从前是她没想明白，也不敢多想。再者，您那时还在府里，便是知道了，也未必能做什么。如今您嫁进了侯府，若再叫夫人和周妈妈抢先一步把旧东西都毁了，往后便真的再也查不出来了。”

这话听着像解释，也像推脱。

青禾在旁边冷冷哼了一声：“她倒是会挑时候。”

春棠脸上火辣辣的，却不敢辩，只跪得更低了些。

沈栖月看着她，忽然很轻地笑了一下：“她还说什么了？总不至于只叫你来传这几句旧话。”

春棠一怔，随即眼神有些慌乱。

那份慌不是装的，反倒像她一路都在犹豫，到底该不该把接下来的话说出口。

“说。”沈栖月淡淡道。

春棠这才咬咬牙，道：“大小姐还说……三朝回门那日，夫人和老爷必定不会安生。夫人昨晚便与周妈妈商量过了，说您如今刚进侯府，三公子纵然给脸面，也未必会全然向着您。到时只要在席上把话说得软些，先叫大小姐当众赔罪，再叫老爷说两句场面话，最后让您亲口把‘替嫁只是家中权宜、嫁妆也已补齐、此事到此为止’这几句认下来——”

她说到这里，偷偷抬眼看了沈栖月一下，见她神色依旧平静，才敢继续：

“若您认了，往后外头便只会说沈谢两家婚事虽有波折，到底圆满。这样一来，夫人和老爷的脸面就都保住了。若您不认，夫人便要当着三公子的面哭，说您嫁出去便忘本，为了一点细枝末节就怨恨娘家，还要叫老爷顺势提起……提起朝中礼部那边最近有个缺，盼三公子帮着在外头说句话。”

最后这一句落下，屋里几个人脸色都变了。

忍冬最先忍不住，低低骂了一声：“好不要脸！这是既要让夫人当众替他们抹平替嫁和嫁妆的账，还要顺便替沈大人向公子求门路？”

青禾脸色也难看得很。

她们原以为沈家顶多是想在回门时再演一场母慈女孝，把脸面补回来。谁知顾云容与沈崇山算盘打得这样精——既要利用这场回门把“替嫁”“嫁妆作假”都洗成家中一时忙乱，又想借女主如今的身份，把手伸到谢珩那里去。

若女主当众开了这个口，在谢珩看来，便是她到底还心向沈家。

往后夫妻间刚刚立起来的一点信任，立刻就会掺进沙子。

而若她不开口、不配合，沈家又能反过来拿“忘本”“不孝”“不顾父母颜面”来压她。

两头都恶心。

沈栖月听完，却比她们都平静。

她只是垂下眼，慢慢理顺了心里的最后一层疑点。

难怪顾云容一边急着把旧纸旧簿从自己眼前抹掉，一边又赶着补嫁妆、送手札、装出一副知错弥补的样子。原来这后头真正等着她的，不在听雪院，也不在这几抬箱笼上，而是在三朝回门那一日。

只要她回去一趟，当着谢循与沈家人的面把那些话认下，那么从此以后，“替嫁”便不再是沈家的错，而像成了她自己为顾全两家脸面、甘愿接下的局；“嫁妆作假”也不再是顾云容故意为之，而成了误会已消的旧账。

甚至连沈崇山要往上爬的门路，也能借着这份“圆满”顺势开口。

真是一步都不肯浪费。

她沉默得久了，春棠愈发不安，伏在地上低声道：“三少夫人，大小姐说，她不是有意帮您，只是此事若真闹大，最后牵连的不止夫人和周妈妈，连她也未必摘得干净。她还说……您若不信她，便当奴婢今日没来过，可回门那日，一定要多留个心眼。”

沈栖月看着她，终于问了一句：“她为什么会怕牵连到自己？”

春棠面色微白，半晌，才小心翼翼道：“当年……当年柳姨娘没后不久，大小姐房里曾多出过一把白玉小锁。大小姐年纪小，不记事，只当是别人送的玩意儿，还戴过几日。后来有一回周妈妈看见了，吓得立刻取走，说那东西不干净，再也没让小姐碰过。”

白玉小锁。

这四个字一出口，青禾猛地倒吸了一口气。