沈家正厅里灯火通明，满室都是压得人喘不过气的静。

外头喜乐已近，吹吹打打，自长街一路逼到门前，偏偏屋里没有半点喜气。红绸高挂，喜烛明灿，堂上坐着的几位长辈却个个神色凝重，像是在等一场难堪至极的丧事。

半晌，顾云容才先开了口。

“栖月，换衣吧。”

这话一出，屋内所有人的目光都落在了沈栖月身上。

那目光并不滚烫，也不尖锐，只是冷冷地压下来，像在看一件终于派上用场的旧物。

沈栖月站在厅中央，身上还是一袭素青色的旧裙，发间只簪了一支再普通不过的银簪。今日原本不是她出嫁。

今日该穿凤冠霞帔、从沈家正门被风风光光送出去的人，本该是她的长姐，沈明姝。

可就在一个时辰前，沈明姝哭着跪在老夫人跟前，眼泪簌簌往下落，说什么也不肯嫁。

“不嫁”两个字一出口，整个沈家都乱了。

定远侯府是什么门第？

那是京中真正的显贵人家。侯府三公子谢循，少年从军，二十出头便在朝中崭露头角，如今虽未袭爵，却已是京中最惹眼也最不能招惹的人物。偏他性情冷厉，手段狠绝，外头关于他的传言从来都不怎么好听。

有人说他不近人情，也有人说他喜怒难测。更有人说，凡是挡了他路的人，从没有一个能有好下场。

这样的人，便是门第再高、权势再盛，在闺阁女儿眼里，也不算什么良配。

沈明姝自幼被宠着长大，琴棋书画样样出挑，是满京城都夸赞过的大家闺秀。她可以享尽沈家给她的好，自然也不愿在出嫁这一日，去赌一个传闻中心思深沉、手段狠辣的谢三公子会不会善待她。

于是她跪在地上，哭得梨花带雨，哭得沈老夫人心软，哭得顾云容心疼，也哭得沈崇山脸色铁青。

定远侯府的迎亲队伍却不会因为沈家嫡女的一场眼泪而停下。

婚书已换，聘礼已收，京中不知多少双眼睛盯着这门婚事。若今日新娘子出不了门，丢的就不仅是沈家的脸，更是将整个沈家都推到定远侯府的对立面上。

沈家，不敢。

于是所有人只用极短的时间，便想出了一个最稳妥也最理所当然的法子——

既然嫡女不能嫁，那就让庶女替上。

而她，恰好就是那个最合适的人。

厅上沉默良久，沈栖月终于抬起眼，看向坐在上首的父亲沈崇山。

沈崇山生得儒雅，平日最重体面，此刻神情却冷得厉害，眼底压着薄怒和不耐。他显然已经做好了决定，只等她识趣地点头。

而顾云容站在一旁，面上仍是一副温和端庄的模样，连语气都柔得恰到好处。

“栖月，你也知道，今日这事来得突然。你长姐她……”她说到这里顿了顿，似有些难以启齿，叹了一声才继续，“她一时糊涂，眼下也只有你能替她解了这个局。”

“你素来最懂事，不会眼看着家里为难，是不是？”

懂事。

这两个字，沈栖月从小听到大。

她发烧时不能哭，因为会吵着嫡母；

她被克扣月例时不能闹，因为庶女要懂分寸；

她住的院子冬日漏风，夏日漏雨，也只能笑着说一句无妨，因为她素来最懂事。

如今到了要替人出嫁、去填这门谁都不想碰的婚事时，顾云容还是这一句。

沈栖月垂下眸，视线落到自己纤细苍白的指尖上。

真有意思。

她不过十七年的人生，竟也能在这一日派上这样大的用场。

一旁跪坐着的沈明姝忽然抬起头，眼圈通红，声音里全是委屈和怯意。

“二妹妹，我不是故意的……我、我只是听说谢三公子性情不好，心中实在害怕。”她咬了咬唇，眼泪又滚下来，“你向来比我沉稳，也最识大体，今日若是你肯帮我这一回，我以后……我以后一定会报答你。”

报答。

沈栖月听得想笑。

自幼到大，长姐每拿走她一样东西，都会这样对她说一句——“二妹妹，我以后会补偿你的”。

可补偿来补偿去，她失去的东西越来越多，长姐得的东西却越来越多。

如今，竟连婚事都要一并替了。

屋里无人说话，只等着她的回答。

外头喜乐声更近了，隔着院墙都能听见管事婆子慌乱的脚步声。定远侯府的人已经到门口，留给沈家的时间不多了。

沈老夫人闭了闭眼，声音发沉：“栖月，这不是商量，是家里的意思。”

一句话，便把所有退路都堵死了。

沈栖月安静地站在那里，神色竟出奇地平静。她既没有哭，也没有怒，只是缓缓抬眼，将堂上每一个人的脸都看了一遍。

沈崇山的冷硬，顾云容的温柔，沈明姝的心虚，老夫人的威压。

这一张张面孔，她其实早就看得很清楚了。

只是从前的她太弱小，弱小到连反抗都显得可笑。

可今日不一样。

今日是他们有求于她。

片刻后，沈栖月忽然笑了笑，嗓音很轻，轻得像一片雪落在地上。

“我可以嫁。”

一句话落下，满屋的人都怔了怔。

顾云容先是松了口气，随即眉眼都柔和下来，连声道：“好孩子，我就知道你最是懂事——”

“不过，”沈栖月打断她，声音依旧平静，“我有个条件。”

顾云容唇边笑意微微一滞。

沈崇山皱起眉，显然没想到她会在这时候提条件，沉声道：“你还想要什么？”

沈栖月抬起眼，一字一句道：“我娘留下的那只旧箱笼，我要一并带走。”

厅中倏地安静了一瞬。

顾云容眼底飞快掠过一丝异色，快得几乎叫人抓不住。

沈崇山神色沉了些，像是没想到她提的竟是这个。

那只旧箱笼并不起眼，漆色斑驳，边角都磨损得厉害，原是她生母柳姨娘留下来的遗物。这些年一直放在偏院的库房里，谁也没当回事。

可不知为何，沈栖月在这时候提出来，却让顾云容心头莫名跳了一下。

她勉强笑道：“不过是个旧物，你若喜欢，带走便是。只是吉时快到了，哪还有工夫折腾这些——”

“现在就搬。”沈栖月语气不重，却没有半分商量的意思，“还有，我娘留下来的那几卷字画、两匣旧首饰，也一并清点好，随嫁妆出门。该是什么，就是什么，谁都不许少。”

顾云容脸色终于有些难看。

柳姨娘当年虽只是妾室，却也曾得宠过一阵。她留下的东西算不上多贵重，却也绝不是能随意抹去的一笔。更要紧的是，那些东西这些年一直扣在府里，若真当着今日这样的大喜日子清点出来，便等于明晃晃告诉所有人：沈家这些年，连一个庶女生母的遗物都未曾好好交还。

这事若传出去，不体面的只会是沈家。

顾云容指尖微蜷，脸上仍强撑着笑：“栖月，今日你是替你长姐解围，何必在这时分这些……”