“后悔什么？”

“后悔记住这么多人。”他看着她，“记住这么多人，很累。”

我想了想。“累。但不后悔。”

“为什么？”

“因为被人记住，就不累。”

他沉默了。然后他笑了。那个笑容很丑。他的牙齿不整齐，嘴角往左边歪，脸上的刀疤在笑容里扭曲成一团。但那个笑容很好看。好看不是因为五官——是因为里面有光。所有被记住的人的光。

他坐下来，端起茶杯，喝了一口。茶已经凉了。但他没有皱眉。他只是喝着，一口一口地，像在品尝等了太久的东西。

残刀也端起茶杯，喝了一口。顾长明收了刀，走过来，也端起茶杯。三个人，三杯凉茶，一个院子，一个春天。等了三十年，等了三十年，等了二十年。都等到了。

我抱着忘川琴，看着院子里的阳光。初在我的画皮上闭上了眼睛——不是睡着了，是安静了。她在听。听琴弦里的声音，听所有人的脚步声，听归墟深处那些光点的呼吸。她在听。在记住。在等。

“初，”我轻声说，“我们会一直在这里吗？”

她眨了眨眼。然后她的眼眶里涌出了眼泪——透明的，温暖的，像清晨的露水。眼泪从我的脸颊上淌下来，滴在琴弦上。琴弦亮了。所有的光都在。所有的记忆都在。所有的人都在。

“好。”我说，“那我们就一直在这里。”

院子里的风停了。阳光照在枯树上，照在井沿上，照在石桌上，照在所有人的脸上。独眼闭着眼睛，残刀闭着眼睛，顾长明闭着眼睛，柳儿闭着眼睛。他们在听。听琴声，听风声，听归墟深处那些光点的呼吸。

琴声在院子里回荡，在走廊里回荡，在大厅里回荡，在归墟里回荡。所有人都在听。沈吟霜在听，裴钧在听，萧玄夜在听，白鹿在听，月奴在听，苏夜澜在听，源在听，沈今河在听。所有被记住的人都在听。

因为被记住的人，从未消失。