春天来的时候，枯树没有枯。

满树的叶子绿得发亮，枝桠间还挂着一串串淡紫色的小花，像铃铛，风一吹就轻轻地响。柳儿站在树下，手里拄着月奴的扫帚。她已经不再扫落叶了——树不落叶了。但她还是每天早晨拿着扫帚站在树下，站一会儿，然后回去。她说这是习惯了。习惯了等。

独眼坐在石桌边，手里握着茶杯。茶是热的，在晨光里冒着白气。他的独眼看着院子里的那口井，井沿上那朵小白花还在，透明的花瓣在阳光下像一滴凝固的眼泪。他已经不看月亮了。他说月亮上的坑太多了，看不过来。残刀坐在他旁边，手里也握着茶杯。两个人，两杯热茶，不说话。坐在一起就够了。

顾长明在练刀。他的瘸腿在地上划着弧，一刀一刀地劈着空气。刀身上的“渡己”两个字在阳光下发光，暗红色的，一明一灭，像心跳。他说他要把这把刀练成最快的刀，快到来不及疼。

我坐在门槛上，抱着忘川琴。琴弦在阳光下安安静静地亮着——彩色的光，所有颜色的。沈吟霜的褐色，裴钧的墨绿，萧玄夜的透明，白鹿的淡金，月奴的深棕，沈今河的无色。所有的光都在琴弦里，所有的记忆都在心里。

“初，”我轻声说，“你看到了吗？”

初在我的画皮上睁开眼睛。彩色的瞳孔里，那朵莲花还在开。含苞待放的，永远不会谢的。她看着枯树上的花，看着井沿上的花，看着琴弦里的光，看着所有人。然后她眨了眨眼。一滴透明的眼泪从她的眼眶里涌出来，顺着我的脸颊淌下来，滴在琴弦上。琴声响起，很轻，很淡，像一个人在很远的地方，慢慢地、一步一步地走。但那个人不是一个人——是很多人。所有人。所有被记住的人。她们在走，走向同一个方向。回家的方向。

因为家不是地方。家是有人等你。

柳儿走过来，在我身边坐下。她的手里拿着沈吟霜的银簪——那颗红宝石在阳光下像一滴新鲜的血液。她把它举起来，对着光看。

“姑娘，”她说，“沈姐姐会回来的吧？”

我想了想。“她一直在。”

柳儿把银簪插进自己的发髻里。簪头那颗红宝石在她鬓角微微晃动，凉凉的，像一滴永远不会干的眼泪。

“好看吗？”她问。

“好看。”

她笑了。那个笑容很轻，很淡，像枯树上那片叶子在晨风里摇晃。像沈吟霜把银簪递给我时的笑容。像苏夜澜化掉之前最后的笑容。像所有被记住的人，在被记住的那一刻，露出的笑容。

独眼站起来，走到井边。他低头看着井口，井底还是黑的。归墟的黑暗。但在黑暗的最深处，有什么东西在发光——无数光点，像星星，像眼泪，像被记住的人留下的痕迹。他看了一会儿，然后转身走回来。

“夜澜，”他说，“你后悔吗？”