沈听澜离开后的第一个周一，沈眠眠照常去幼儿园。她起得比闹钟还早，自己穿好校服，自己刷牙洗脸，自己扎好小揪揪。

江淑仪起床的时候看到女儿已经坐在餐桌前吃面包了，旁边放着书包，书包鼓鼓囊囊的，比平时厚了不少。

“眠眠，书包里装了什么？怎么这么鼓？”

“上课用的东西。”沈眠眠头也没抬。

江淑仪走过去想拉开拉链看看，沈眠眠伸手按住了书包：“妈妈，这是我的书包。我自己整理。”

江淑仪收回手，看着女儿那副“我的东西我做主”的表情，笑了笑没有追问。她转身进了厨房，给女儿热牛奶。

沈眠眠等妈妈走开后，拉开书包拉链检查了一遍。里面除了常规的文具盒、图画本、水壶之外，多了一个淡蓝色的笔记本，A5大小，封面印着一只卡通狮子，狮子的鬃毛是橙色的，看起来很威风。

这是她上周让妈妈买的，说是“自己要写日记用”。其实不是。封面的内页上，她用铅笔写了一行小字：“沈听澜专用。遗失请归还。电话：妈妈手机号。”

笔记本里密密麻麻地写满了东西。第一页是“英语学习计划表”——周一到周五每天学五个新单词，复习五个旧单词；周六小测验；周日休息。第二页开始是单词列表，每个单词后面都留有空白，用来记录哥哥的掌握情况。

有的单词后面画了勾，有的画了圈，有的画了问号。画问号的是她还没想好怎么教的——比如“February”，这个单词的发音连她自己都觉得有点难，哥哥肯定更记不住。

她把笔记本放回书包，拉好拉链，背上书包，喝完牛奶，在门口换鞋。

“妈妈，走了。”

江淑仪从厨房探出头来：“今天怎么这么积极？”

“今天林夏要给我看她养的小仓鼠的照片。她答应了好久，一直忘记带。”

沈眠勉说完出了门，小兔子拖鞋换成了黑色小皮鞋，脚步啪嗒啪嗒的，很快下了楼。初夏的风从楼道口灌进来，带着合欢花的甜香，她把被风吹歪的小揪揪正了正，走向等在小区门口的江淑仪。

幼儿园的早晨总是热闹的。门口有哭着不肯进去的，有追着妈妈跑回来的，有蹲在地上系鞋带系了五分钟还没系好的。沈眠眠从这些混乱中穿过去，脚步不停，表情不变，像一条小鱼在湍急的溪流里从容地游着。

进了教室，她把书包放到自己的格子柜里，然后从书包里拿出那个淡蓝色的笔记本，放进了书桌抽屉。林夏已经到了，正坐在座位上啃一个苹果，啃得满脸都是汁水。

“眠眠！你来了！”林夏一看到她就跳了起来，从口袋里掏出一张皱巴巴的照片，“你看你看！我家布丁！可爱吧！”

照片上是一只胖乎乎的仓鼠，缩成一个小球，毛色是浅棕色的，眼睛黑亮亮的，嘴巴旁边还沾着一粒瓜子。沈眠勉接过照片认真地看了一会儿，说：“它比你上次画的好看。”

林夏愣了一下，然后笑得更灿烂了：“那当然！布丁是本鼠！我画的是我画的！”她凑过来，看到沈眠眠的书桌抽屉里那个淡蓝色的笔记本，“眠眠，你新买的笔记本？好漂亮！狮子！”

“嗯。”

“你用来写什么？”

沈眠眠想了想，说：“作业。”

林夏没有追问。在她的世界里，“作业”是一个不需要解释的词语，就像“苹果”和“妈妈”一样。她又啃了一口苹果，含混不清地说：“你书包今天好重，我帮你拿的时候差点没提动。你是不是带了很多书？”

沈眠眠正在把笔记本往抽屉深处推了推，头也没回地说：“因为哥哥的学习任务很重。”

“你哥哥不是大人吗？大人还要学习？”

“大人也要学习。不学习就会退步。”

林夏歪着头想了想，觉得有道理，因为她妈妈也在学习——学做新菜，学织毛衣，学在手机上买东西。大人的学习内容和小孩不一样，但都要学。

下午放学的时候，林夏的妈妈来接她。两个妈妈在校门口碰面聊了几句，林夏拉着妈妈的衣角说：“妈妈，眠眠说她的书包很重，因为哥哥的学习任务很重。她哥哥是大人，也要学习吗？”