母亲的呼吸在那一瞬间停止了。

待到父亲下楼后，母亲的呼吸才恢复，一点潮意濡湿我的背，那是母亲的眼泪。

母亲说，我一定要学会爱他。只有我献出自己，他才有可能爱我，爱与血缘会是我的保命符。

她似乎把一些话咽回喉咙里，那双闪着晶莹水光的眼睛里涌出浓烈的痛与苦，涩味在我的舌尖蔓延，我年幼的心在震颤。

她手指攀上我的双颊，额抵额，气息喷洒："你要活下去。"

我从不是爱哭闹的孩子，年纪还小却已经明白眼泪的廉价，我只是抱住她日益消瘦的身体，尝试把她埋进我小小的怀里。

我想，我走了，母亲没了累赘会活得更轻松。

……

也是那天，我有了新的房间，新的衣报，还有……新的母亲。

父亲先下了马车，我沉默地跟在他身后，目光所及，一切都是我曾经从未见过的富丽装潢，我本应感到吃惊，继而不安，可与母亲分离的痛如附骨之疽，令我沉溺，挣扎，以至于再没精力浪费在其他方面。

多年后，每每回想这一刻，我都感到庆幸，庆幸自己没在第一时间露出丑态，没有触犯那个男人——我的父亲的底线。

母亲永远会给予自己的孩子庇佑，即使分离，即使相距甚远，遥不可及，冥冥之中，她的意志总会陪伴你。

我的母亲，在那时明明已经自顾不暇，却还是无意识地带我又一次飞跃死亡。

我们穿过花园，厅堂，长长的走廊，最后在餐厅停下，新的母亲坐在餐桌前，她的右手边着一个棕鬈发绿眼珠的孩子。

那孩子身后和身侧各站着一个女佣，一人手里端着碗，轻柔地喂饭，一人手里拿着光滑的绸质手帕，时时擦过他白嫩的脸。

这是我无法想象的生活。

我表情木然，站在父亲身后，父亲声音温和地问道："在吃早饭？"

新母亲恍若未闻，她白皙细长的手指捏着只小银汤匙，在碗里一小圈一小圈地转，搅来搅去。

碗里的汤没有冒白气。

那是一碗冷掉的汤。

"伊莎贝拉。"我仰头看到父亲眼底闪过一丝冷光。

"这汤都凉了，喝了对胃不好，你的身体自生产后就不太好，先撤掉吧。"父亲声音缓慢而轻柔。

小银汤匙被搁置，铛地一声，清脆震耳。新母亲抬眼，她眼尾高翘，天生三分笑意，看上去却不亲和，或许是因为她的眉骨略高，眼型也过于狭长，使她不管做什么都多了轻慢和傲气。

她没有理父亲，视线在我身上划过，漫不经心地问道："多少岁了？"

一点紧张伴随着湿汗爬上我的脊背，我深吸口气，闷头说："七岁了。"

新母亲这才看向父亲，似笑非笑，她轻声反问："这么大了？可是我看这孩子瘦瘦小小的，不知道是不是营养不良，模样倒更像五岁，亚当斯不缺钱，总不会亏待了才是。"

父亲的声音在上方响起："他还小，听人说话难免有错漏。我特意问过他母亲，夫人有一双慧眼，确实是五岁没错。"

我没听明白，新母亲却笑了，她瞥了父亲一眼，带着点说不清道不明的意味。

她的笑声不大，但餐厅大而空荡，回音不绝。

等她再开口，声音终于变得柔和："亲爱的，我们的小儿子叫什么名字？"

"罗伦贝尔。"父亲语气淡淡。

"鲁迪，还不和弟弟打招呼？你们兄弟这么多年没见，以后要好好相处。"她声音清亮自然，仿佛我和父亲是刚刚才走进餐厅。

"毕竟，你们以后就都是我的孩子了。"

……