粥很烫，他小口吹着，一点点喝下去，烫得吸气，却舍不得停下。

米粒软烂，咸味清淡，是最朴素的滋味，却让他真切地感觉到，自己还活着。

喝完粥，他把空碗捧在手里，借着碗壁余温暖着冻得发僵的掌心。

“谢谢。”他小声说。

阮春谂没有回应，只默默收拾锅具，片刻后又坐回厢房门口，抱刀闭目，一如一尊沉默的雕塑。

虞知泪望着他，忽然轻轻笑了一下。

他已经很久没有笑过，冷院里没有值得开心的事，也没有可以展露笑意的人。

可这一日清晨，他忽然觉得，头顶灰蒙蒙的天似乎也没那么压抑，风也没那么刺骨，连远处传来的钟声，都比往日顺耳了些。

他重新蹲回老槐树下，想再找昨日那只蚂蚁，却没找到。

倒是在树根旁，发现一株刚冒头的野菜，嫩绿色的小芽从冻土中钻出来，颤巍巍的，怯生生地试探着这个寒冷的世间。

虞知泪小心地拨开周围碎石，给那点嫩绿留出一点空间，就蹲在一旁静静看着，一看便是许久。

直到腿又麻了，才慢慢站起身，拍了拍衣摆上的尘土。

“阮春谂。”他忽然开口喊了一声。

厢房门口的男子缓缓睁开一只眼。

“你会一直在这里吗？”虞知泪问。

声音很轻，带着七岁孩童独有的小心翼翼，像是怕稍一用力，就把眼前这点难得的温暖惊碎。

阮春谂沉默片刻。

“会。”

只一个字，语气平淡，仿佛在说一件再寻常不过的小事。

虞知泪点了点头，没再说话。他转身回屋，把那床旧被子抱出来，搭在院中的绳子上轻轻拍打。

被子陈旧不堪，一拍便扬起细尘，在灰白的天光里缓缓飘散。

阮春谂望着他。

七岁的孩子瘦得像一根枯柴，踮着脚尖去够绳上的被子，够不着，便搬来两块砖垫在脚下。

被子太大，他抖不开，便一点点拉扯，抻完一边再抻另一边，神情认真得近乎执拗。

阮春谂收回目光，重新闭上眼。

冷宫的日子，便这样一日接着一日，缓缓流淌。

阮春谂话极少，有时整日都不开口。

可他做的事极多：每日清晨熬一锅热粥，修补院里破损的物件，清扫积雪，用泥巴糊好虞知泪屋里漏风的墙缝。

虞知泪不知道他从何处弄来粮食、柴火、砖石、窗纸，他只知道，自这个人来后，冷宫似乎真的不那么冷了。

不是骤然变暖，是一点点、一丝丝地渗透进来的暖意，像初春冰雪消融，缓慢，却真切。

他依旧穿着那件短了一截的旧衣，可屋里不再灌风；他依旧喝着稀粥，可粥是热的；他依旧常常独自静坐，可隔壁始终有一道呼吸相伴，让他明白，自己并非孤身一人。

偶尔，他会蹲在阮春谂的厢房门口，看他擦刀。

那刀形制普通，无纹无饰，却被擦拭得锃亮，刀刃映着天光，泛着冷冽的光。

阮春谂擦刀时极为专注，一块布从刀柄拭到刀尖，一下接一下，沉稳而虔诚。

“你会杀人吗？”虞知泪某次忽然问道。

阮春谂的动作顿了瞬，继续擦拭：“会。”

虞知泪点点头，并无畏惧。他想了想，又问：“你杀过人吗？”

这一次，阮春谂没有回答。他将刀归入鞘中，起身进屋，关上了门。

虞知泪蹲在原地，眨了眨眼。

他并不觉得自己的问题冒犯，只是单纯好奇，冷院里的日子太过枯寂，任何一点陌生的话题，都值得追问。

可他也隐约察觉到，阮春谂身上藏着许多他不懂的东西。

那些东西沉在沉默里，藏在眼底深处，混在深夜里刀鞘轻触地面的细微声响中。

他不懂，却也不急。

他有的是时间。

大雍永安十八年，开春。

冰雪渐渐消融，冷院里迎来了一位不速之客。

一位衣着体面的年轻太监，带着两个小太监，抬着一只木箱，在院门口犹豫许久，才踮着脚尖走进来，仿佛怕沾染上什么污秽。

“七殿下。”太监尖着嗓子喊了一声，声音在空旷院落里显得格外刺耳。

虞知泪从屋里探出头。

“万岁爷记挂着，七殿下也到了开蒙的年纪。”太监脸上堆着客套的笑，“特命奴才送来文房四宝与启蒙书籍，殿下好生读书，莫负圣恩。”

说完，两名小太监将箱子放下，打开盖子。里面整整齐齐码着笔墨纸砚，还有数册崭新书籍，《三字经》《千字文》《论语》，书页洁白，墨香清晰。

虞知泪望着那些东西，一言不发。

太监又奉承几句，话音未落，阮春谂从厢房走出，倚在门框上，淡淡扫了他一眼。

太监脸上的笑瞬间僵住。他显然认得阮春谂，也清楚此人为何会被发配至此。

目光在阮春谂身上略一打转，便讪讪收回，匆匆对虞知泪告退，带着人快步离去，一刻也不愿多留。

院落重归寂静。

虞知泪走到箱子旁蹲下，拿起一册书翻开。

书页崭新，字迹工整，他一个字也不识，却觉得那些方方正正的笔画十分好看。

“这是做什么用的？”他抬头看向阮春谂。

“读书识字。”阮春谂道。

“读书有什么用？”

阮春谂沉默片刻：“识字，明理，知晓天下事。”

虞知泪想了想，把书抱在怀里：“那你教我。”

阮春谂看着他。七岁的孩子蹲在地上，怀抱着一本书，仰着小脸，漆黑的眼眸里映着初春微亮的天光。

“我不会教书。”他说。

“那我自己学。”虞知泪低下头，指尖轻轻摩挲着陌生的字迹，像触碰一件稀世珍宝。

阮春谂立在门边，看了他很久。

当晚，虞知泪把箱中物件一一取出，摆在桌上。

那张桌子原本缺了一条腿，是阮春谂寻了木板重新钉稳的。

松烟墨、湖笔、宣纸，样样都是他从未见过的精致东西，他一件件拿在手里端详，舍不得放下。

他坐在桌前，对着空白宣纸发呆。

阮春谂不知何时走到他身后，静立片刻，忽然伸手取笔，蘸墨，在纸上落下两个字。

“虞知泪。”

字迹铁画银钩，遒劲有力，与这冷院的破败格格不入。

“这是你的名字。”阮春谂说。

虞知泪盯着前面那两个字，眼睛发亮：“虞……知……哪个是我的姓？”

“虞。”

“这个字好看。”虞知泪伸手轻轻一碰，指尖沾了一点墨痕，“像……像一只鸟。”

阮春谂没有接话，只把笔递到他手里：“写。”

虞知泪握住笔，小手微微发颤。他从未握过笔，不知轻重，笔杆在指间滑来滑去，很不听话。

他却依旧认真，一笔一画慢慢勾勒，抿紧嘴唇，额间渗出细汗。

写完，他对比着阮春谂的字，沉默了一会儿。

“我的好丑。”他小声说。

“慢慢来。”阮春谂道。

那一夜，虞知泪练字至很晚。烛火燃尽，便借着月光写；月光不够亮，就把纸凑到眼前，鼻尖几乎贴在纸面。

阮春谂坐在门口，抱刀望着他。

瘦得像枯柴一样的孩子，穿着洗得发白的旧衣，趴在破旧桌前，一笔一画，认真地写着一个个歪歪扭扭的字。

窗外月色正圆，投在灰暗的墙壁上。

阮春谂收回目光，仰头望向夜空。

正月十五的月亮，又圆又亮，照彻整座皇城。可落在这冷宫里，依旧带着几分寒凉。

他闭目凝神，耳畔只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，与远处宫城隐约传来的更鼓。

咚——

咚——

咚——

三更，到了。