天还没亮透时，许辞欲就醒了。

窗帘缝隙漏进的微光里，沈轻言还睡得沉，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。许辞欲撑起手肘看了他很久，指尖差点要碰到他的脸颊时，忽然想起三年前那个清晨——也是这样的光，他从沈轻言的画室沙发上醒来，看见对方趴在画架前睡着，手里还攥着支铅笔，画纸上是半朵没画完的蔷薇。

那时他还不知道，这幅画后来会被沈轻言藏在衣柜最深处，连搬家时都小心翼翼裹了三层绒布。

“醒了？”沈轻言忽然睁开眼，声音带着刚睡醒的沙哑，伸手把他捞回怀里，“再睡会儿，化妆师要九点才到。”

许辞欲往他颈窝里蹭了蹭，闻到熟悉的雪松味：“睡不着了，总觉得像要去做什么了不得的大事。”

“确实是。”沈轻言低笑，指尖划过他的脊椎，“要去把许先生合法地拐回家了。”

许辞欲掐了把他的腰：“明明是我把你拐回家。”

两人在床上赖到七点多才起身。晨光已经漫过阳台，把客厅的地板染成暖金色。

张之然带着年糕过来时，正撞见沈轻言在给许辞欲系领带——其实许辞欲自己会系，可沈轻言总说他系的歪歪扭扭，非要亲自来。

“啧啧啧，”张之然抱着胳膊倚在门框上，“结婚第一天就虐狗，合适吗？”

年糕从他怀里挣脱出来，摇着尾巴跑到许辞欲脚边，脖子上的小雏菊围脖被风吹得轻轻动。

许辞欲弯腰把它抱起来，挠了挠它的下巴：“我们年糕今天真精神。”

“那是，”张之然走进来，把手里的礼盒放在茶几上，“这是我妈做的喜糕，说吃了能甜甜蜜蜜一辈子。”他看向沈轻言，“你爸妈已经去老宅了，让我们早点过去。”

“知道了。”沈轻言帮许辞欲理了理领结，后退半步打量他，眼里的笑意几乎要漫出来，“好看。”

许辞欲被他看得有点不好意思，伸手推了他一下：“快去换衣服。”

沈轻言穿的是件白色西装，和许辞欲的浅灰色刚好相配。两人站在穿衣镜前时，许辞欲忽然愣了愣——镜子里的两个人肩膀相抵，手指几乎要碰到一起，像幅早就画好的画。

他想去年的冬天，沈轻言在医院照顾生病的他，也是这样站在镜子前，帮他扣睡衣的扣子。

那时他还没恢复记忆，总觉得这个叫沈轻言的人很奇怪——会记得他不吃香菜，会在他咳嗽时第一时间递水，会在他说梦话喊冷时，悄悄把被子往他那边挪，可是自己总是不记得他。

“在想什么？”沈轻言握住他的手，指尖在他手背上轻轻敲了敲。

“在想……”许辞欲转过头，看着他的眼睛，“在想幸好你没放弃。”

沈轻言的喉结动了动，没说话，只是把他的手握得更紧了些。

老宅的蔷薇果然开得正好。爬满院墙的藤蔓上缀满了粉白色的花，风一吹就簌簌地落，像下了场花瓣雨。

宾客们已经到得差不多了，沈母正拉着许辞欲的母亲说话，两人的眼眶都红红的；沈父和许父站在不远处，手里端着茶杯，偶尔相视一笑；银匠师傅带着他的工具箱坐在廊下，正和几个年轻人说着什么，不时朝他们这边看过来。

许辞欲刚走到院子里，就被几个以前的同事围住了。大家七嘴八舌地说着恭喜，有人问他怎么突然就要结婚了，有人说早就看出来他和沈轻言不对劲。

许辞欲笑着一一应着，眼角的余光却始终追着沈轻言的身影——他正在和张之然确认流程，阳光落在他的白西装上，像镀了层金边。

“看什么呢？”沈母走过来，笑着拍了拍他的胳膊，“紧张吗？”

许辞欲摇摇头：“不紧张，就是觉得有点不真实。”

“我懂。”沈母看着他，眼里的温柔像水一样，“当年我嫁给你叔叔的时候，站在院子里看着他朝我走过来，也觉得像在做梦。”她顿了顿，从口袋里掏出个小小的红布包，“这个给你。”

许辞欲打开一看，是枚小小的银质蔷薇花，花瓣上刻着细密的纹路，看着有些年头了。

“这是我外婆给我的，”沈母说，“她说蔷薇花有刺，却开得最热烈，就像过日子，难免有磕磕绊绊，可只要心里有光，就能一直热热闹闹地开下去。”她把银花放在许辞欲手心里，“戴着吧，讨个好彩头。”

许辞欲握紧那枚银花，指尖传来冰凉的触感，心里却暖烘烘的：“谢谢阿姨。”

“傻孩子，该叫妈了。”沈母笑着揉了揉他的头发。

许辞欲不好意思的点了点头，不好意思的开口叫到“妈”。

沈母笑得眼睛都眯成了一条缝，紧紧拉着他的手，“哎，好孩子，以后咱们就是一家人了。”

这时，沈轻言走过来，看着他们温馨的模样，嘴角也不自觉上扬。他走到许辞欲身边，轻轻揽过他的肩，“妈，您就放心吧，我会一辈子对辞欲好的。”

沈母点点头，“我当然放心，你们好好的就行。”

*

仪式开始时，《春日序》的旋律轻轻响了起来。不是音乐盒的版本，是张之然找了钢琴师现场弹的，琴声比音乐盒更清亮，像溪水漫过鹅卵石。许辞欲站在花门的一端，看着沈轻言从另一端朝他走来。

阳光穿过蔷薇花的缝隙落在沈轻言身上，把他的影子拉得很长，一直铺到许辞欲脚边。许辞欲忽然想起恢复记忆那天——也是在这个院子里，沈轻言把那枚画废了三次的戒指设计稿放在他面前，稿纸上的褶皱里还夹着片干了的蔷薇花瓣。

“我知道你不记得了，”当时沈轻言的声音很轻，却带着种不肯放弃的执拗，“可没关系，我记得就够了。我可以一点点讲给你听，讲到你重新记起来为止。”

其实不用讲了。在看到那些设计稿的瞬间，许辞欲就想起了所有事——想起三年前那个雨天他落在画室的音乐盒，想起他们第一次合作时在深夜讨论设计方案，想起他生病失忆后，沈轻言在病床前守了他七天七夜。

沈轻言走到他面前时，许辞欲的眼眶已经有点湿了。他伸出手，被对方紧紧握住。两人并肩站在临时搭起的礼台上，看着台下的宾客，张之然站在他们对面，手里拿着话筒，脸上是掩饰不住的笑意。

“今天是个特别的日子，”张之然说，“我们在这里见证沈轻言先生和许辞欲先生的婚礼。大家都知道，他们走到今天不容易，中间错过了些时光，可幸好，最后还是找到了彼此。”他看向两人，“现在，有请新郎交换戒指。”

银匠师傅走上台，打开他的工具箱。沈轻言从里面拿出那两枚刻着蔷薇花纹的戒指，先给许辞欲戴上。

戒指的大小刚刚好，冰凉的金属贴着皮肤，却像有温度一样。许辞欲也拿起另一枚戒指，套在沈轻言的手指上，指尖不小心碰到他的皮肤，两人都顿了顿，相视一笑。