12

车开到家门口的时候，天已经快黑了。

温邶风把车停进车库，熄了火。两个人坐在车里，谁都没有动。

车库里的灯是声控的，因为没有声音，灯灭了。黑暗中，温若听到温邶风的呼吸声，平稳的，绵长的，但比平时快了一点。

“温若。”温邶风说。

“嗯。”

“你刚才在车上说的话，是什么意思？”

温若转过头。黑暗中她看不清温邶风的表情，但她能感觉到那道目光落在她脸上，像一束看不见的光。

“哪句话？”她明知故问。

“你说你也想我。”

温若的心跳快了起来。

“就是字面意思。”她说，“想你了。”

沉默。

黑暗中的沉默像一床厚被子，把两个人裹在一起。温若能闻到温邶风身上的味道——不是香水，是机场的空气、咖啡和疲惫混在一起的味道。

“你不应该想我。”温邶风说。声音很低，低到像是在跟自己说话。

“为什么？”

“因为我是你姐姐。”

“所以呢？”

“所以——”温邶风顿了一下，“你应该有你的生活。你的朋友，你的圈子，你的世界。我不应该成为你世界的中心。”

温若看着她。黑暗中，她看不清她的表情，但她听出了她声音里的东西。

不是拒绝。是害怕。

温邶风在害怕。害怕自己成为温若世界的中心，害怕自己离不开温若，害怕自己会越过那条线。

“温邶风，”温若说，“你已经是我世界的中心了。”

车库的灯亮了。

声控灯被她的声音激活了，惨白的光从头顶洒下来，照亮了车内的两个人。

温邶风看着温若，眼睛里有血丝，有疲惫，有惊讶，还有一种温若从未见过的、脆弱到极致的东西。

“你知不知道你在说什么？”温邶风的声音有些哑。

“我知道。”

“你不知道。”

“我知道。”温若重复了一遍，“我知道我在说什么，我也知道你在怕什么。”

温邶风的手指在方向盘上收紧了，指节泛白。

“温若，”她说，“我是你姐姐。”

“同父异母的姐姐。没有血缘关系。”温若看着她的眼睛，“你不要再用这个当借口了。”

温邶风的呼吸停了一瞬。

然后她解开安全带，推开车门，下了车。

温若也下了车。她绕过车头，走到温邶风面前。

“温邶风。”她叫她全名。

温邶风低着头，看着地面。车库的地面是水泥的，有裂纹，有油渍，有车轮碾过的痕迹。

“看着我。”温若说。

温邶风没有动。

温若伸出手，捧住温邶风的脸，把她的头抬起来。

四目相对。

温邶风的眼睛红了。不是要哭的那种红，是一种更深的、更沉的、像是被什么东西从内部灼烧的红。

“你在怕什么？”温若问。

温邶风没有说话。

“你怕我说出来？”温若的声音很轻，“你怕我说出来之后，我们就回不去了？”

温邶风的睫毛颤了一下。

“已经回不去了。”温若说，“从你第一次在我酒里下药的那天起，就回不去了。”

温邶风的瞳孔猛地收缩。

车库里的灯灭了。声控灯在她们沉默的时候自动熄灭了，黑暗重新将两个人吞没。

黑暗中，温若感觉到温邶风的手握住了她的手腕。力气很大，大到她觉得骨头在响。

“你知道？”温邶风的声音像从地底传来的，低沉，沙哑，带着一种近乎绝望的颤抖。

“我一直知道。”温若说。

“那你为什么不——”

“为什么不阻止你？为什么不告诉别人？为什么不离开？”温若笑了，笑声在黑暗的车库里回荡，“因为那是我第一次觉得，有人在乎我。”

温邶风的手松了一点。

“哪怕那种在乎是畸形的。”温若的声音低下去，“哪怕你在我酒里下药，把我锁在房间里，不让我跟任何人接触。哪怕你用‘管教’的名义，做着所有越界的事情。”

“我——”

“但你还是在乎我的。”温若打断她，“你是这个世界上唯一在乎我的人。我妈死了之后，就只有你了。”

温邶风的手彻底松开了。

她退后一步，靠在车门上，慢慢地滑坐到地上。

她坐在地上，靠着车门，仰着头，看着黑暗中的天花板。

车库的天花板很高，上面布满了管线和灯架，像一个复杂的、没有出口的迷宫。

温若也在她旁边坐了下来。

两个人并肩坐在地上，背靠着车，面对着车库的门。门缝里透进来一线光，是院子里的路灯。

“温邶风，”温若说，“你是什么时候开始给我下药的？”

沉默了很久。

“你回来的第一天晚上。”温邶风说。

温若的手指动了一下。

“那碗面里？”

“嗯。”

“放了什么？”

“安眠药。”

温若闭上眼睛。

第一天晚上。那碗卖相不怎么好的面，那个煎得焦焦的荷包蛋，那句“欢迎回家”——里面掺了安眠药。

“为什么？”她问。

“因为你不睡觉。”温邶风的声音很平，平得像在念报告，“你回来的第一个晚上，我半夜起来喝水，经过你房间，听到你在哭。你哭了一整夜。第二天早上你眼睛肿得睁不开，但你跟王妈说你是喝水喝多了。”

温若的心脏猛地跳了一下。

她以为没人知道。她以为自己哭得很小声，小声到只有自己能听到。

“第二天晚上，”温邶风继续说，“我在你的牛奶里放了半片安眠药。你睡了六个小时。第三天晚上，你又在哭，我又放了。”

“后来呢？”

“后来你开始习惯了这里的生活，哭得少了。但你还是睡不着。你每天晚上躺在床上，翻来覆去，两三点才能睡着。我看你白天没精神，就在你晚餐的汤里加了小剂量的助眠成分。”

温若转过头，看着黑暗中温邶风的侧脸。

“你一直在看着我？”她问。

“嗯。”

“每天晚上？”

“每天晚上。”

温若的眼泪掉了下来。

不是那种嚎啕大哭，是安静的、无声的、眼泪一颗一颗从眼眶里滑出来的那种哭。

她没有擦。就让眼泪顺着脸颊流下来，滴在她的裙子上，墨绿色的裙子上洇出一个个深色的小圆点。

“温邶风，”她说，声音在发抖，“你知不知道你这样做是不对的？”

“知道。”

“你知不知道你可以直接跟我说，不用下药？”

“你不会听。”

“你怎么知道我不会听？”

“因为你不会接受任何人的帮助。”温邶风转过头，在黑暗中看着温若，“你从七岁开始，就没有接受过任何人的帮助。你宁可一个人扛着，一个人哭，一个人失眠，也不愿意让别人知道你需要帮助。”

温若的眼泪流得更凶了。

“所以我选择了你不愿意接受的方式。”温邶风的声音终于有了一丝裂痕，“我知道不对。我知道越界了。但我不知道还有什么办法能让你好好睡觉。”

车库的灯又亮了。

声控灯被温若的哭声激活了，惨白的光再次照亮了一切。