是因为刚才那句话，她用尽了全部的力气。

9

寿宴在晚上十点左右结束。

温若喝了两杯果汁，吃了三块蛋糕，被温老爷子按着塞了半桌子菜，撑得走路都困难。温邶风喝了酒，叫了代驾，两个人坐在后座，中间隔着半米的距离。

代驾是个中年男人，开车很稳，一路上都在听交通广播。广播里放着一首老歌，女声慵懒地唱着关于爱情和分离的故事。

温若靠着车窗，看着窗外飞速后退的街灯，忽然说：“爷爷今天很开心。”

“嗯。”温邶风闭着眼睛靠在座椅上，声音有些疲惫。

“他说让我下周再去吃饭，说要多看看我。”

“你应该去。”

“你呢？你去吗？”

“看情况。”

温若转过头，看着温邶风。她闭着眼睛，睫毛在眼下投下一小片阴影，嘴唇微微抿着，眉心有一道很浅很浅的竖纹——那是长期皱眉留下的痕迹。

“你今天累了吧。”温若说。

“还好。”

“开了一上午会，中午陪我吃饭，晚上又陪爷爷过寿。你一天没休息。”

“习惯了。”

温若看着她，忽然伸出手，指尖轻轻按在温邶风的眉心上，抚平了那道竖纹。

温邶风的身体明显僵了一下。

她睁开眼，对上温若的视线。

车内的灯光很暗，只有仪表盘发出幽幽的蓝光，和窗外偶尔掠过的路灯。在这种光线里，温邶风的眼睛显得格外深邃，像两口没有底的井。

“你在做什么？”温邶风的声音有些哑。

“你这里皱了。”温若收回手，“别老皱眉，会长皱纹的。”

温邶风没有说话。她重新闭上眼睛，但眉心那道竖纹没有再出现。

车停在公寓楼下。温若下了车，弯腰对着车窗说：“晚安，姐姐。”

温邶风睁开眼，看着她。

“晚安。”她说。

温若转身走了。她走了几步，身后传来车门开合的声音。

她回过头，看到温邶风下了车，站在车旁边，风吹起她礼服的裙摆，露出纤细的脚踝和一双银色高跟鞋。

“怎么了？”温若问。

温邶风没有说话。她绕过车头，走上台阶，站在温若面前。

她比温若高半个头，穿着高跟鞋的时候差距更明显。她低头看着温若，眼神里有某种温若从未见过的东西。

不是温柔，不是心疼，不是占有。

是害怕。

温邶风在害怕。

这个认知让温若的心脏猛地缩紧了。

“姐姐？”她的声音不自觉地放轻了。

温邶风伸出手，手指穿过温若的头发，轻轻按在她的后脑勺上。然后她弯下腰，额头抵在温若的额头上。

两个人面对面站着，额心相抵，鼻尖几乎碰到鼻尖。呼吸交融在一起，温热的、潮湿的、带着果汁和蛋糕甜味的气息。

“你今天说，”温邶风的声音很低，低到像是从胸腔里挤出来的，“你不知道怎么拒绝我。”

温若的呼吸停了一瞬。

“我现在也不知道。”她轻声说。

“那你别拒绝。”温邶风的手指在她发间收紧，“别拒绝我。什么都别拒绝。”

温若闭上眼睛。

她能感觉到温邶风的额头抵着她的，能感觉到那些散落的碎发扫过她的脸颊，能感觉到温邶风的呼吸越来越急促，像一只被逼到角落的困兽。

她忽然很想问一个问题。一个她问了自己无数次、但从来没有答案的问题。

“温邶风，”她轻声说，“你到底把我当什么？”

温邶风没有回答。

她的手指在温若的发间又收紧了一点，然后慢慢松开。

她直起身，退后一步，风吹起她的裙摆和碎发，她的眼睛在路灯下显得格外明亮，亮得像是有什么东西在里面打转。

“妹妹。”她说。

温若看着她，笑了。

那个笑容很轻，很淡，像一片落在水面上的叶子，还没来得及激起涟漪，就已经被水流带走了。

“好，”温若说，“晚安，姐姐。”

她转身走了。这一次，她没有回头。

温邶风站在楼下，看着她的背影消失在门厅里，看着电梯的楼层数字从1跳到47，然后停住。

她又站了一会儿。

然后她回到车里，对代驾说：“走吧。”

车驶出公寓楼下的停车场，汇入深夜空旷的街道。

温邶风靠着座椅，闭上眼睛。

脑海里全是温若今晚的样子——她化妆的样子，她吃黄瓜的样子，她跟何知远聊天的样子，她说“我明天不去”的样子，她用手指抚平她眉心竖纹的样子。

每一个样子都像一把刀，在她心上划出一道口子。

不是疼。

是一种比疼更难以忍受的东西。

手机震了。

她拿起来，是温若发来的消息。

“到家了跟我说。”

温邶风看着这行字，嘴角动了动。

她打了两个字：“好。”

发出去。

然后她把手机扣在腿上，转过头，看着车窗外漆黑的夜空。

今晚没有星星。

但她觉得，温若的眼睛比星星亮。

10

温若回到公寓，没有开灯。

她站在落地窗前，看着楼下的街道。那辆黑色迈巴赫还停在门口，车灯亮着，温邶风站在车旁边，仰头看着这扇窗户。

距离太远，她看不清温邶风的表情。但她能想象到那双眼睛此刻的样子——很黑，很亮，像两颗被水洗过的黑曜石。

她抬起手，隔着玻璃，指尖点在温邶风所在的方向。

“你到底把我当什么？”她对着玻璃里的自己问。

玻璃里的那个人没有回答她。

她的手机亮了一下。

温邶风：“到了。”

温若：“好。早点睡。”

温邶风：“你也是。”

温若看着屏幕上那几行简短的对话，忽然觉得很好笑。

她们之间永远是这样。说的话永远比想说的少，打的字永远比想打的少。每一句话都像在走钢丝，小心翼翼地维持着某种微妙的平衡，生怕哪一句话说得太多，就会打破这层薄如蝉翼的窗户纸。

她把手机放在窗台上，靠着玻璃慢慢滑坐到地上。

地板很凉，凉意从尾椎骨一路蔓延到后脑勺。她抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。

今晚在楼下，温邶风额头抵着她的额头的那一刻，她差点就问了。

不是“你把我当什么”，而是——

“你喜欢我吗？”

这四个字在她喉咙里转了一百八十个来回，最后还是咽了回去。

因为她怕。

不是怕被拒绝。是怕温邶风说“是”。

如果温邶风说是，那她怎么办？

她是她妹妹。同父异母的妹妹。没有血缘关系，但法律上、名义上、所有人的认知里，她们就是姐妹。

姐妹之间不应该有这样的东西。

不应该有凌晨两点的接吻，不应该有额头相抵的呼吸，不应该有“我需要你”这种暧昧到极点的话。

不应该有那些在她酒里下药的夜晚，不应该有那些把她锁在房间里的日子，不应该有那些越过了所有界限的“管教”。

可这一切都发生了。

而且她没有阻止。一次都没有。

温若把脸埋得更深了。

她听到手机又震了一下。她拿起来看。

温邶风：“你窗户的灯没开。”

温若愣了一下。她抬起头，看向楼下——那辆车已经开走了。

但温邶风知道她没开灯。

这意味着温邶风在离开之前，一直看着这扇窗户。她看到灯没亮，知道温若没有开灯，知道温若可能还站在黑暗里，或者坐在地板上。

她什么都知道。

温若打了几个字：“我在看夜景。”

发出去。

温邶风：“黑着灯看？”

温若：“节能环保。”

温邶风：“……”

温若看着那个省略号，笑出了声。

这是温邶风式的无语。她不会说“你又在胡说八道”，也不会说“别闹了”，她只会打一个省略号，代表她不想接这个话，但她又舍不得结束对话。

温若想了想，又打了一行字：“姐。”

“嗯。”

“你今天说你需要我。是哪种需要？”

发出去之后，她盯着屏幕，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。

一分钟。两分钟。三分钟。

没有回复。

温若把手机扣在地上，靠着玻璃，闭上眼睛。

她知道温邶风不会回复了。那个问题越过了那条线，温邶风不会跨过来，也不会假装没看到。她只会沉默。用沉默来回答。

温若在黑暗里坐了很久，久到地板都不凉了，久到窗外的城市灯光一盏一盏地熄灭。

她站起来，打开灯。

刺眼的光让她眯了眯眼睛。她走到洗手间，卸了妆，洗了脸，看着镜子里那个素面朝天、眼底青黑、嘴唇干裂的人。

“废物。”她对着镜子说。

镜子里的那个人也对她说了同样的话。

她关掉灯，回到卧室，倒在床上。

被子是凉的，枕头是凉的，整个房间都是凉的。她把被子裹紧，缩成一团，闭上眼睛。

手机又震了。

她拿起来看。

温邶风：“你不需要知道是哪一种。你只需要知道，我不会让任何人伤害你。”

温若看着这条消息，眼泪忽然就掉了下来。

没有声音，没有预兆，就是两行眼泪从眼角滑下来，滑过太阳穴，滑进头发里。

她打了两个字：“知道了。”

发出去。

然后她把手机放在枕头旁边，翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头很快就湿了。

11

第二天早上，温若被一阵敲门声吵醒。

她看了一眼手机——早上七点半。她昨晚两点多才睡，满打满算睡了不到五个小时。

敲门声还在继续，不急不慢，三下，停顿，再三下。

这种敲门方式，全世界只有一个人。

温若从床上爬起来，头发乱得像鸡窝，脸上还带着昨晚哭过的痕迹。她踩着拖鞋走到门口，拉开门。

温邶风站在门外，手里提着一个袋子，穿着黑色西装裤和白色衬衫，头发盘得一丝不苟，脸上化着淡妆。

她看起来又是一夜没睡的样子。

“你怎么来了？”温若的声音沙哑得不像话。

“给你送早餐。”温邶风从她身边挤进门，把袋子放在餐桌上，“顺便看看你有没有把自己饿死。”

温若关上门，靠在墙上，看着温邶风在厨房里忙碌的背影。

她从袋子里拿出几个餐盒，打开盖子，食物的香气瞬间弥漫了整个房间。皮蛋瘦肉粥、小笼包、蒸饺、豆浆，还有一盒切好的水果。

“你买的还是你做的？”温若问。

“买的。”温邶风把筷子摆好，“我五点起来熬粥的话，现在你看到的就是一具尸体。”

温若忍不住笑了。

她走到餐桌前坐下，拿起筷子夹了一个小笼包。咬开一个小口，汤汁流出来，鲜得她眯起了眼睛。

“好吃。”她说。

“那家店我排了二十分钟的队。”

温若的动作顿了一下。她抬头看着温邶风，温邶风已经转过身去，在厨房里找杯子倒豆浆。

“你几点起的？”温若问。

“六点。”

“六点起床，去排队买早餐，然后开车半个小时来我家？”

“嗯。”

“你不累吗？”

温邶风把豆浆放在她面前：“不累。”

“你骗人。”

温邶风在她对面坐下，没有反驳。

两个人面对面吃早餐。温邶风吃得很少，喝了一杯豆浆，吃了两个蒸饺，就说饱了。温若吃了五个小笼包，一碗粥，三个蒸饺，还有半盒水果，像是要把昨天没吃的都补回来。

“你今天有什么安排？”温邶风问。

“没安排。睡觉，看电视，发呆。”

“下午跟我去个地方。”

温若抬头：“去哪？”

“一个拍卖会。有一幅画我想拍，你陪我去。”

“我又不懂画。”

“不用你懂。你坐在我旁边就行。”

温若看着她，忽然笑了：“姐姐，你是想让我当你的花瓶？”

温邶风没有否认：“你长得好看。”

温若的笑容僵了一瞬，然后迅速恢复了正常。

“行吧，”她说，“几点？”

“下午两点。我一点来接你。”

“好。”

温邶风站起来，收拾了餐盒，拿到厨房去扔掉。她打开水龙头洗手的时候，温若靠在厨房门框上，看着她。

“姐。”

“嗯。”

“你昨晚几点睡的？”

温邶风的动作顿了一下：“十二点。”

“你骗人。我给你发消息的时候都十二点多了，你还秒回了。”

温邶风关掉水龙头，甩了甩手上的水，转过身看着她。

“一点。”她说。

“一点睡，六点起？你才睡了五个小时？”

“够了。”

“你每次都这么说。”温若走近了一步，“温邶风，你是不是觉得自己是铁打的？”

温邶风看着她，没有回答。

她们之间的距离很近，近到温若能看到温邶风眼底的血丝。那些血丝像蛛网一样布满了眼白，在她精心化过的妆容下若隐若现。

温若伸出手，指尖轻轻碰了碰温邶风的眼下。

“粉底都遮不住你的黑眼圈了。”她说。

温邶风没有躲。她就那样站着，让温若的手指停留在她的眼下。

“你今天没哭吧？”温邶风忽然问。

温若的手指僵住了。

“什么？”

“你眼睛肿了。”温邶风说，“昨晚哭过。”

温若收回手，低下头，笑了一下：“你看错了，我睡觉压的。”

“你每次哭完眼睛都会肿，左眼比右眼肿得厉害。”温邶风的声音很平，平得像在念一份体检报告，“昨晚是左眼肿得更厉害，说明你是侧躺着哭的，右脸压在枕头上。”

温若抬起头，看着温邶风。

她的表情没有任何波动，像在说一件无关紧要的事情。但她说出来的每一个字，都在告诉温若同一件事——

我了解你。我比你更了解你自己。

“温邶风，”温若的声音有些涩，“你是不是一直在看着我？”

温邶风没有回答这个问题。她拿起包，走向门口。

“下午一点，别迟到。”她拉开门，回头看了温若一眼，“还有，今天别化妆。拍卖会的灯光伤皮肤。”

门关上了。

温若站在厨房里，听着走廊里高跟鞋的声音渐渐远去。

她低下头，看着自己的右手——刚才碰过温邶风眼下的那根手指。

指尖上沾了一点粉底的痕迹，浅米色的，和温邶风的肤色几乎融为一体。

她把手指凑到鼻子前面，闻了一下。

不是粉底的味道。是温邶风的味道。冷冽的、干净的、像冬天第一场雪的气息。

温若闭上眼睛，把手指握在掌心里。

“温邶风，”她小声说，“你到底要我怎样？”

没有人回答她。

厨房的水龙头还在滴水，一滴，两滴，三滴，像某种古老的计时器，在计算着什么东西的倒计时。

窗外的阳光很好，照在白色瓷砖上，反射出刺眼的光。

温若睁开眼，走到窗边，拉开窗帘。

整个城市在她脚下苏醒。车流，人流，狗吠，孩子的笑声，远处建筑工地的噪音。一切都很正常，很普通，很平凡。

只有她站在四十七楼的窗户前面，心脏跳得不太正常。

她低头看了一眼手机。

屏幕上是昨晚那条消息：

“你不需要知道是哪一种。你只需要知道，我不会让任何人伤害你。”

她把这条消息截了图，存进了一个加密相册里。

那个相册已经存了三百多张截图，全是她和温邶风的聊天记录。从三年前的第一条“你好，我是温邶风”，到今早的“下午一点，别迟到”。

三百多张截图。

每一张她都记得是在什么时间、什么地点、什么心情下截的。

她把手机扣在窗台上，仰起头，对着天花板说了一句：

“完蛋了。”

天花板没有回应她。

但她知道，她完蛋了。不是今天完蛋的，是很久很久以前就完蛋了。从七岁那年在白色房子门口，被一个比她高一个头的女孩握住手的那一刻起，她就完蛋了。

她只是花了十五年的时间，才终于承认这件事。