入冬后的风带着刺骨的凉，篮球场的看台早已没了往日的热闹，江山总是独自坐在最边缘的位置，怀里抱着那颗磨得光滑的篮球，一坐就是整个课间。

他不再像从前那样肆意打球，只是偶尔抬手投一个篮，动作慢了许多，眼底也没了往日的耀眼光芒，只剩化不开的沉默与思念。

夏晚晴出现的次数渐渐多了起来，她从不刻意打扰，只是每次都拎着温热的姜茶，轻轻放在他身边，然后在相隔一个座位的地方坐下，安安静静陪着他吹会儿风。

她从不说暧昧的话，也从不提让他放下林云年的话，只是偶尔看着他落寞的侧脸，轻声说几句无关紧要的话，讲讲班里的琐事，讲讲苏妄发来的、关于林云年的近况，只挑好的讲，说她能慢慢下床走动了，能吃下半碗粥了，脸色渐渐红润了。

每一次听到这些，江山紧绷的下颌线都会稍稍放松，握着篮球的手也会松一些，哑着嗓子问一句：“真的？”

“嗯，苏妄不会骗我们。”夏晚晴点头，将姜茶往他面前推了推，“快喝吧，凉了伤胃，你要是把自己熬垮了，等她回来，谁去接她？”

江山沉默着拿起姜茶，小口喝着，温热的液体滑过喉咙，却暖不透心底的空落。

他心里清楚，夏晚晴对他的心思，从年少时就有，可他的心里，自始至终只装得下林云年一个人。从前是他疏忽，让夏晚晴的亲近误会了林云年，如今他更是刻意保持着距离，不给她半点错觉，也不辜负她这份坦荡的陪伴。

“晚晴，”江山忽然开口，声音很轻，却带着十足的认真，“你不用总过来陪我，不值得。”

夏晚晴闻言，转头看向远方，风吹起她的发丝，她笑得坦然：“我不是为了讨什么结果，就是看你一个人太熬人。咱们是老朋友，我总不能看着你把自己困在这儿，一步都不走出去。”

她从来都不是胡搅蛮缠的人，从得知江山满心都是林云年，从看着林云年因病转院、两人被迫分离，她心里的那点情愫，早就慢慢变成了心疼与成全。

她心疼这个骄傲少年变得这般卑微，心疼他明明满心思念，却连一句问候都不敢发，心疼他被留在原地，守着一场不知归期的等待。

“我知道你等得苦，所有人都能跟她说话，只有你不行，”夏晚晴的声音柔了下来，没有嫉妒，只有纯粹的理解，“可你要明白，她不是不想你，是不敢想，她在那边拼命治病，何尝不是在为你努力？”

江山垂着眼，长长的睫毛遮住眼底的泛红，指尖轻轻摩挲着姜茶杯壁：“我怕等不到，怕她慢慢习惯没有我的日子，怕她好了，就不想回来了。”

这是他藏在心底最深的恐惧，比思念更折磨人。

夏晚晴轻轻摇头，语气坚定：“不会的。我看得出来，林云年那样的人，认定了一个人，就是一辈子。她现在不联系你，是把你放在心尖上藏着，等她病好了，第一个想见到的，一定是你。”