守在门外的两人面色一变，冲门而入。

“阿婆！”

冯度慈扑过去帮凌母摁住老人乱动的手臂，凌景唯趁机迅速地夺下老人手里生锈的剪刀，将它一下甩到墙角。

张素芬还在强烈地挣扎，花白的头发像枯萎待谢的秋叶一般簌簌抖动，干瘪的唇一张一合，却讲不出一句连贯的话，只是撕扯着嗓子呕吐一般说：“死！要死……都是天谴啊……”

“素芬阿婆，”冯度慈捧住她的脸，贴在她耳侧放缓了语调说：“你看看我，阿婆。我是小慈啊，我来找你玩了。你别生气了好不好？”

“……小慈？”张素芬动作渐渐慢下来。

冯度慈压抑着心底的酸意，拼命点头，紧紧盯着老人灰浊的眼睛。

“对啊，你不是让我放假后来找你吗？你说好要教我织布垫的，还说要给我煮糖水喝，和阿唯一起。”

“对……”张素芬目中无神，像是忽然坠入了梦中，喃喃道：“小孩子要来家里做客了，要准备了。阿唯呢，我的孙呢？”

“阿婆，我在这里。”凌景唯一步迈上来，双手拢住张素芬悬在空中的手。

“好，你们都来了。”

张素芬神色缓和，嘴边将将浮出一丝笑意，又苦起脸。

“没有用，来了也没有用。我迟早要下三恶道！到时候不会有人陪我，能陪我的早就死了！我也差不多了……”

凌父听不下去，拧着眉问：“妈，为什么总是说这些话？你儿子儿媳不是人吗，你孙子不是人吗？”

张素芬心神仿佛被瞬间清空了，表情一片空白，木然地看着满脸不耐的儿子。

“你是谁……”

她环视一周，变得平和，甚至有些畏缩。

“你们都是谁？”

凌母长叹口气，“又来了。”

又来了。

同样的剧情每周要在凌家上演不下十回。他们的角色反复切换，小偷、不孝子亦或是现在的陌生人。张素芬是这台戏最大的编导，嗓子一提，表情一变，所有人都要陪着入戏。

而结局总以卧室音响播放起佛经，众人细声哄她入睡告终。

冯度慈和凌景唯在她床前静静地站了会儿。看她在昏暗中显得不真切的衰老面庞，心里五味杂陈。

他们替张素芬掖好被子，轻手轻脚出了房门。

凌父见冯度慈进了客厅，一扫之前烦躁的状态，从红木沙发上挺直背，忙从茶壶里斟一杯凤凰丛。

“来，小慈！叔叔好久没见过你了，坐下来喝杯茶，我们聊聊天！”

在她印象里，凌父戴着副细框眼镜，下巴瘦而窄，不言不语，为人严肃，对小孩子一直称不上喜欢。

小时候她和同伴们钻进凌景唯房间玩，都要挑凌父不在家的时候。因为一旦声音过大，他会冷不丁推开门，毫不客气地将他们赶出去。

直至长大后也是，他每每在路上偶然碰见冯度慈，都只是不咸不淡地寒暄几句，谈不上亲近。

所以此刻他过了头的热情让她无所适从，不知作何反应，

凌景唯捏起茶杯将茶水一饮而尽，吐了吐舌头说：“老头子什么品味啊，苦死了。”

“你凑什么热闹，那是给小慈准备的！”

“连我都不喜欢喝的，她怎么可能喜欢喝。你下次巴结人之前能先做好背调吗，别一上来就装熟啊。”

“你——”

凌父被自己油嘴滑舌的儿子气到语塞。

他一把揽过冯度慈的肩，朝凌父做了个鬼脸。

“走了。我送她回去。年轻人跟你们只需要睡五小时的老人家不一样，别碍着栋梁之才茁壮成长。”

冯度慈往旁边一瞥，凌景唯微微扬起的脸尽收眼底，从下巴到额头的弧度流畅，带着她再熟悉不过的轻佻与恣意。

他沉沉的手臂压在她身上，让她有些恍惚。

上次见到这样的场景是什么时候来着？

他没个正形，总是一副无所谓的态度，却总在她为难时替她呛声。

记忆像他倾倒过来的重量一样沉。

回忆起的画面模糊，堪堪切换到彼此还穿着版型肥大的丑校服时，就戛然而止了。

凌景唯在两人出了铁门后，立即松开了手。

他不自然地摸了摸后脑勺，解释道：“我爸那些反应，你不用在意。阿婆最近身体变差了，他带她跑了好多趟医院，状态也跟着起伏很大。”

“我家里还不至于到变卖家产来养病的程度。老头子钱包厚着呢。”凌景唯踢开脚边的枯叶，“但川越忽然说要买地，对他来说跟中大奖没区别，肯定想抓紧成为暴发户的机会。所以刚刚才——你懂吧？”

冯度慈点点头。

她当然懂。

懂久病床前无孝子。

懂即便是英雄也会为五斗米折腰。

更懂凌景唯需同时直面这两种境遇的窘迫。

感情和世俗利益纠葛成团，怎么才能理清最正确的那根线？

成年后冯度慈才明白，大人的任务并非是要把混合的是非对错明确分解、析出，复还各自无暇的原貌，而是学会与其共生。

她认为这与“忍受”不同，是一种灰色度的包容。

夜里无灯，石板小路幽暗且寂静，僧侣敲着木鱼念经文的声音似尾巴般黏在两人身后，忽远忽近。

冯度慈说：“素芬阿婆的病，都已经好久了吧。”

“嗯，从我们大二暑假开始的。”

那年凌景唯的爷爷凌宏斌突发脑溢血去世，白事举办完没多久，张素芬就晕倒在卧室里，醒来后意识时而清醒时而恍惚，确诊为阿尔兹海默症。

谁都没想到凌宏斌的死亡会给她带来这么大的打击。

两人结婚五十余年，有半数时间都在斗嘴争执。

张素芬性格温和良善，喜好读书绣花，听点风花雪月的粤曲；而凌宏斌则完全相反，为人暴躁直率，课文学到五年级就辍学打工，闲暇时只爱跟牌友吹水喝酒。

如果不是当年媒人牵线，村里刚好剩这两个适龄男女未婚，父母逼得又紧，大相径庭的两人可能一辈子都不会产生交集。

等到儿子结婚生子办完人生大事，他们连吵架的力气都消耗殆尽，彻底分房而睡，井水不犯河水。

晚年张素芬生了几场小病，痊愈后碎碎叨叨地说这是老天在告诫她，开始吃斋拜香，成了一名虔诚的佛教徒。

凌宏斌像是专门要与她作对似的，习性越发恶劣，不仅餐餐大鱼大肉，还要日夜不停地打牌，甚至后期还偷偷去赌博。

两人关系恶化到极点，几乎成了仇人，相看两厌。

为了避免和对方相见，张素芬不辞辛苦地每天去寺庙里做义工，凌宏斌则去了市郊当看山人。凌父凌母也劝过两人握手言和，年纪大了也经不起折腾，大半辈子都熬过了，现在的不顺眼又算些什么呢。