蒋承翊的心脏漏跳了一拍。

“是我。”他说，声音有一点发抖，“好久不见。”

他就知道，知道她肯定还记得他的。

乔映看着他，没有说话。

她的表情很平静，平静到像一面没有波纹的湖。但蒋承翊注意到她抱着花束的手指微微收紧了，指节泛白，指甲掐进了花茎的包装纸里。

“坐吧。”她说。

蒋承翊坐下来，看着她翻菜单。

侍者走过来，递上酒单。

“喝点什么？”乔映问，目光没有离开菜单。

“你定。”

乔映合上菜单，对侍者说：“一瓶波尔多，你们店推荐的就行。”

侍者点头离开。

餐桌上安静了。

黄浦江的灯光在窗外闪烁，餐厅里飘着轻柔的爵士乐，银质餐具在灯光下泛着冷冷的光。

蒋承翊看着乔映，乔映看着窗外的江景。

沉默持续了大概三十秒。

然后乔映转过头来，眼睛直直地看着他。

“照片上的人不是你。”她说。

蒋承翊的耳朵瞬间红了。

“那个……”他干咳了一声，“那是我哥。”

“你哥？”

“嗯，亲哥。”

乔映挑了一下眉，表情微妙。

“你发你哥的照片来骗我见面？”她的语气没有愤怒，只有一种淡淡的、介于好笑和无语之间的无奈，“蒋承翊，你是不是有病？”

这句话和多年前她在公交车上骂那个色狼的语气一模一样。

蒋承翊被她这句话骂得反而笑了。

“我怕你不来。”他说，老实得像一个被老师抓到抄作业的学生。

“你倒是诚实。”她哭笑不得地说。

侍者把酒送来了，倒了两杯。乔映端起酒杯抿了一口，放下，目光重新落在他脸上。

“所以，”她说，“翊翊生辉就是你？”

“嗯。”

“刷了那么多礼物，就是为了让我加你微信？”

“嗯。”

“然后发你哥的照片骗我出来吃饭？”

“……嗯。”

乔映端起酒杯又喝了一口，这次喝得比刚才多。

“你花了多少钱？”她问。

“什么？”

“礼物。你刷了多少？”

蒋承翊想了想，“大概……一百万吧。”

乔映放下酒杯，看着他，表情复杂。

“蒋承翊，”她说，声音低下来，“你是不是傻？直接把钱转我不好吗？为什么要让平台赚抽成？”

蒋承翊看着她，忽然觉得眼眶有点热。

“我就是想见你。”他亡羊补牢说，“要不我再给你转五十万吧。”

“算了。”乔映又好气又好笑。

她低下头，看着桌上的酒杯，手指沿着杯沿慢慢地转了一圈。红酒在杯壁上留下一圈浅浅的挂痕，像一道褪色的年轮。

“你为什么要见我？”她问，声音很轻。

蒋承翊深吸了一口气。

“因为……”他顿了顿，“因为我想知道你这些年过得好不好。”

乔映的手指停住了。

“我现在过得很好。”她说，语气平静，“你也看到了，五十多万粉丝，接接广告，带带货，收入比上班高。自由自在，没人管我。”

她说这些话的时候，下巴微微扬起，但蒋承翊注意到她的眼睛没有看他，她的目光落在窗外，落在窗外的夜景上，落在远处东方明珠的尖顶上，唯独没有落在他身上。

“那就好。”他说。

然后他问：“你……还记得我吗？”

这句话问得很蠢。他知道。但他还是问了。

乔映终于把目光收回来，落在他脸上。她看了他很久，久到蒋承翊觉得自己脸上要烧出两个洞来。

“我又没失忆。”她说。

语气平淡，像是在说“今天天气不错”。

他端起酒杯喝了一大口，酒精的灼热感从喉咙一路烧到胃里，给了他一点勇气。

“高中毕业之后，我没考上好大学。”他开口，声音有些哑，“又找不到你在哪里，我哥让我去英国读书。我在英国待了四年，学的是工商管理。后来我回国了，现在在公司里当部门经理，跟着他学东西。”

乔映点了点头，没有说话。

“你呢？”他问，“你……从A大退学之后，去了哪里？”

这个问题像一块石头，被他小心翼翼地投进了安静的湖面。

乔映的表情没有变化。她端起酒杯，抿了一口，放下。

“去了Z市。”她说，“在一家奢侈品店当导购。做了三年，攒了点钱，来S市了。然后开始做自媒体。”

她说得很简略，没有提家里的事。没有提那场变故。没有提她的父亲，她的母亲。

蒋承翊没有追问。

他知道那些事对她来说意味着什么。他也知道，如果他问了，她可能会像拉黑那些私信她的人一样，把他从她的世界里清除出去。

他不想被清除。

*

晚餐在一种奇妙的氛围中继续着。

乔映问他英国的生活，他就说英国有多无聊，菜有多难吃，天气有多糟糕。他说得绘声绘色，把她逗笑了两次。

他问她做自媒体的趣事，她就讲那些奇葩的广告主和更奇葩的粉丝。她的故事永远比她的人有趣，她讲起别人的时候眉飞色舞，讲起自己的时候一笔带过。

九点半，晚餐结束了。

蒋承翊买了单，两个人走出餐厅。外滩的夜风从江面上吹过来，带着水汽和初秋的凉意。乔映的粉色长发被风吹起来，几缕发丝飘到了他的肩膀上。

她伸手把头发拢到耳后，动作懒洋洋的。

“你开车来的吗？”她问。

“嗯。”

“那送我回去吧。”

这句话不是请求，是通知。

蒋承翊笑了，“好。”

车子是一辆银灰色的保时捷卡宴，他去年用自己的奖金买的，蒋承洲知道后说了他一顿，说他“太高调”。

他当时反驳说“哥你自己开迈巴赫还好意思说我”，蒋承洲沉默了三秒，说“那不一样”。

“哪里不一样？”

“我是老板。”

“……行吧。”

此刻他坐在驾驶座上，乔映坐在副驾驶。车窗降下来一半，夜风灌进来，把她的头发吹得到处飞。

车子驶过外滩，驶过南京路，驶过一条又一条种满梧桐的街道。路灯的光一格一格地掠过她的脸，橘黄色的，暖洋洋的，像电影里的慢镜头。

蒋承翊一边开车一边偷偷看她。

他想起了高二那年，他们一起坐公交车回家的场景。那时候他坐在她后面两排的位置，看着她的后脑勺，扎得紧紧的马尾，露出一截白皙的后颈。

现在她坐在他旁边，距离不到半米。

车子停在她公寓楼下。

乔映解开安全带，拿起放在后座的那束花。

“谢谢你。”她说，“晚餐很好吃。”

“不客气。”

她推开车门，一只脚踩在地上，忽然停住了。

“蒋承翊。”

“嗯？”

“你下次别发你哥的照片了。”她回过头，丹凤眼里带着一丝促狭的笑意，“发你自己的。”

然后她下了车，关上车门，抱着花束走进了公寓大堂。

回去的路上，他打开车载音响，随机播放了一首歌。

是陈奕迅的《好久不见》。

“我来到你的城市，走过你来时的路——”

他跟着哼了两句，然后笑了。

不是好久不见。

是终于见了。