“你们说，她爸是杀人犯，她会不会也有心理问题啊？我看她视频里那个样子，疯疯癫癫的，不太正常。”

“对啊，杀人犯的女儿，谁敢靠近啊。”

“说不定她也是个变态。”

“难怪她高中时候那么高冷，原来是家庭有问题。”

蒋承翊看着这些消息，呼吸越来越重。他的胸口像被人塞了一团燃烧的棉花，又热又闷，堵得他喘不上气。

他打字。

手指在屏幕上敲得飞快，力道大到几乎要把屏幕戳穿。

“你们是不是有病？”

消息发出去。群里安静了一秒。

“她家里出了这么大的事，你们不但没有一句同情，还在背后嚼舌根？她爸做了什么跟她有什么关系？她是她爸的附属品吗？她爸杀了人她就活该被你们指指点点？”

“你们一个个的，当年在学校里被她比下去了，现在活得不如她，心里不服气，现在逮着机会就落井下石，是吧？你们不觉得丢人吗？”

“她高冷？她高冷是因为她家穷，她要打工赚钱，没时间跟你们这群闲人瞎混。你们在教室里吹空调的时候，她妈妈凌晨四点起来和面卖早餐。你们拿着家里的钱出去吃喝玩乐的时候，她在公交车上帮被骚扰的女生出头。”

“你们有什么资格说她？”

他的消息像一颗炸弹，把群里炸得鸦雀无声。

没有人说话。

安静了大概三十秒。

然后他收到了一条系统消息——

“你已被移出群聊。”

蒋承翊盯着那条系统消息，嘴角扯了一下，不知道是想笑还是想哭。

他被踢了。

因为说了实话。

他退出群聊，把手机扔在床上，仰面躺着，胸口剧烈地起伏。

他想起她把校服外套脱下来，围在那个来月经的女生腰上的样子。那天很冷，她只穿了一件薄薄的毛衣，在风里瑟瑟发抖，但她的表情淡淡的，好像什么都没发生。

他把自己的校服脱下来递给她的时候，她抬头看了他一眼。眼里有一瞬间的惊讶，然后是抗拒。

“不用。”她说。

“穿着。”他把校服塞到她手里，然后跑了。

身后是年级主任的怒吼：“蒋承翊！你校服呢？！”

他被罚站了一节课。

但他一点都不后悔。

那是他第一次觉得自己做了一件了不起的事。不是因为英雄主义，而是因为，他终于可以保护她一次了。

哪怕只是一件校服。

蒋承翊闭上眼睛。

他在黑暗中对自己说：我要找到她。我要告诉她，这些年我一直记得她。我要让她知道，这个世界上至少有一个人，不是因为同情她、可怜她、或者好奇她的八卦才靠近她。

而是因为，从十五岁那年的夏天开始，他就再也没有办法把目光从她身上移开了。

第二天，蒋承翊在短视频平台上给乔映刷了五个嘉年华。

第三天，又刷了三个。

第四天，他在她的直播间里稳坐榜一大哥的位置，第二名连他的零头都够不上。

弹幕里开始有人叫他“大哥”，有人私信问他是不是富二代，有人猜测他是哪个公司的老板。他都没有理会。

他只是安静地看她的直播，在合适的时候刷礼物，偶尔发一条弹幕，语气克制、礼貌、不越界。

他知道乔映在观察他。

她的观察方式和别人不一样。她不会主动找他说话，不会在直播间里cue他，不会给他任何特殊的待遇。但他在后台的数据里看到，她点进过他的主页，虽然他的主页什么都没有，头像是一张默认的灰色剪影，简介是空的。

她一定在猜：这个人是谁？为什么花这么多钱？想要什么？

第五天，乔映在直播结束后给他发了一条私信。

“翊翊生辉，谢谢你的支持。但你真的不用刷这么多。我的内容不值得你花这么多钱。”

蒋承翊回复：“我觉得值得。”

乔映：“你都没怎么看过我的视频吧？”

蒋承翊：“我都看过。每一个。不止一遍。”

对面沉默了。

过了大概五分钟，乔映回复：“你是不是有什么目的？”

蒋承翊看着这条消息，心脏跳得很快。他想说“我喜欢你”，想说“我是你的高中同学”，想说“我找了你八年”

但他知道不能说。

他想起校友群里那些人的话。乔映不想提以前的事。有人私信她，被她拉黑了。她把过去的一切都封存起来。

如果他暴露了自己的身份，她会怎么做？

会拉黑他吗？会把他当成那些“好奇她过去的人”之一吗？会觉得他靠近她是因为同情、因为八卦、因为某种居高临下的怜悯吗？

他不敢赌。

“没有目的。”他回复，“就是觉得你很特别。”

乔映：“特别？哪里特别？”

蒋承翊想了想，打了一段话：

“你的视频里有一种东西。我说不清楚。就是……你看上去很酷，什么都不在乎，但我总觉得，你不是真的不在乎。你只是把在乎的东西藏起来了。”

发出去之后他觉得自己太矫情了。

但乔映没有嘲笑他。

“谢谢你。”

神经病啊？哪来的死文青？

乔映摇了摇头，丢开手机去洗漱了。

蒋承翊从这三个字里解读出了两层意思：第一，她没有反感。第二，她觉得他是自己的知己。

蒋承翊胸中油然升起一股使命感。他一定要好好守护她，哪怕与全世界为敌！