但他依旧会每天凌晨三点爬起来看直播。

方聿野坐直身体，把直播回放的进度条往回拉了一点，停在她和弹幕互动的那段。弹幕有人在刷“主播今天心情不错”，她回了一句“赢了当然心情好”。

方聿野看着画面里没有露出的那个想象中的她，想象她现在大概靠在椅背上，手指漫不经心地敲着键盘，脸上挂着她特有的那种带点冷又带点得意的表情。

他见过那种表情。高中时候，他就坐在她旁边，隔着一个手臂的距离，把这些微表情全部收进眼底。

他把它们记了七年。有些记忆是一张一张的照片，有些是声音的切片，有些只是一种极其模糊的、转瞬即逝的身体感觉。

比如她从他身边走过时带起的那一阵极轻的气流，带着某种独有的冷冷的香气。他后来找遍了各种大师调制，再也没有闻到过一模一样的味道。

也许根本不是衣服的味道，也许是只是她存在过的痕迹，被他大脑里的记忆系统自作主张地编码成了一种嗅觉信号，像某种永远找不到出处的印记。

方聿野关掉了直播回放，屏幕陷入黑暗，液晶面板上倒映出他自己的脸。二十八岁的脸，眉眼之间有一种被长期自律打磨出来的冷感，嘴唇抿着的时候看起来比实际年龄成熟。

客观地说，这是一张好看的脸。但此刻他看着自己的倒影，只看到一个空洞的轮廓。

他的人生在所有人眼里都是一张满分的答卷。家世，学历，事业，外貌，谈吐，每一步都踩在最优解上，他想要的东西没有得不到的。

除了时间，除了过去，除了高中教室靠窗最后一排那个他三年没怎么说过话的同桌。她是他完美人生里唯一一道做错的题。不是做错，是根本没做。他交了白卷，然后在接下来的七年里反复回想那道题应该怎么写。

他站起来，走到窗边，把手掌贴在冰凉的玻璃上。海面上的货轮已经开走了，只剩下灯塔的光在远处一闪一闪。

他想起几天前前她感冒那次，她在私聊里问他“你是不是以前就认识我”，他打了那行字又在删掉和发送之间反复了很久。

发送之前他盯着那四个字，觉得它们像是在他心里封存了七年的一封遗书，一旦发出去，就要面对里面所有字句的判决。

结果呢，她说“等我感冒好了，请你们几个房管吃饭”，他看到这句话的时候手是抖的。

不是感动的抖，是某种更复杂的、接近于恐惧的颤抖。他等了七年的一句话，就这么轻飘飘地出现在屏幕上，像是命运随手丢给他的一颗糖。

但糖是空的，里面没有芯。他知道，她说的出来吃饭没有任何多余的意思，因为她身边早就有别人了。

他当时什么都没想，或者说想了太多东西以至于大脑自动清空了缓存。他只知道一件事，她会邀请他吃饭，因为他是支持她很久的粉丝。

她邀请他这个事实本身，就已经证明她对他没有任何超出情谊的期待。真正喜欢的人是不可能这么轻易地说出出来吃饭的。这个逻辑推论方聿野在心里重复了无数遍，每一遍都像钝刀子割肉。

他应该远离她，理智告诉他最好的选择是什么。

保持现状，继续做她的榜一，继续看她直播，继续回她消息，把这条边界守得死死的不越雷池半步。这样至少他不会失去现在拥有的一切。

她的声音，她的消息，她偶尔发来的照片，她带着不耐烦的语气问他“你是不是傻”，这些都是他可悲但仅有的补给。

但他做不到。每次她发照片来，他还是会点开放大，看她在吃什么，看她桌上放了什么新东西，看她是不是又换了键盘。

每次她在直播里随口说一句“我有个朋友”，他还是会控制不住地心跳加速几秒钟，然后在下一秒冷静下来告诉自己别自作多情。

每次她半夜发消息说“睡不着”，他都会陪她聊到她困了为止，然后自己一个人睁着眼睛看天花板，听着窗外凌晨四点的寂静。

她永远不知道这些。

她发一条消息，他在几千公里外想很久。

她笑一声，他反复听好几遍。

她对他稍微多说了一句话，他就会在心里揣很久，把每一个字拆开来分析，告诉自己只是一句普通的话。

他像是一个站在荒漠里看着海市蜃楼的人，明知道那只是光影的骗局，但还是忍不住往前走。

方聿野转身走向衣架，拿起西装外套搭在手臂上。经过桌上那杯冷咖啡的时候他顿了一下，把杯子拿起来一饮而尽。凉的苦的液体滑过喉咙，像某种微小的自我惩罚。