落地窗外的海在夜色里变成一块深蓝色的绒布，上面零星缀着几艘货轮的灯光。方聿野站在窗前，衬衫袖口还卷在手肘的位置，领带松了一半，挂在颈间像一条忘了摘的围巾。

室内的灯只开了一排，在他身后拉出一道长长的影子，从地毯一直拖到书柜的边缘。

屏幕上的直播回放还在继续，她的声音从扬声器里传出来，带着一点刚打完排位的沙哑，正在跟弹幕斗嘴。

方聿野没在看画面，他闭着眼睛靠在落地窗的金属边框上，让那个声音渗进耳膜。这是他一天里唯一不需要扮演任何角色的时刻，他只需要站在这里，听一个距离他几千公里的人在屏幕那头说一些无关紧要的话。

咖啡杯沿抵着下唇，凉的，苦的。

他没有再喝，只是让那个温度贴着皮肤。他记得她今天中午发来的照片是一碗馄饨，汤面上浮着葱花，碗边摆了一碟子醋，她配的文字是“今天降温，吃热的”。

降温，她那边进入秋天了。方聿野下意识地看了一眼窗外，自己这边还是恒温恒湿的中央空调，一年四季都是同一个温度，窗外那片海永远不结冰也不起浪，平静得像一块人工湖。

他有时候觉得自己的人生也是这样的，恒温，恒湿，无风无浪。

父母打下的基业足够厚，让他有从生下来就有充足的资本和自由。

这些资本不仅是金钱，还有金钱培养出来的良好外貌、能力，以及一些被其他人称之为天生的东西。

而自由，是最宝贵的事物。

其实方聿野自己很清楚，他所谓被追捧的那些标签，不过是得到了父母庇佑的产物。

他可以去看外面的世界，可以不受国内严苛的成绩考核的苦，可以去创业，可以去认识不同的人。

他本可以。

方聿野从高层的落地窗看出去，看到的都是同一片修剪整齐的风景。

没什么可抱怨的，也没什么可遗憾的，除了一个。

他睁开眼，把视线从海面收回来，落在屏幕上。

高中的时候，他本来读了一年就要出国，高考并不是他们家预设的道路。

……可是。

屏幕里宋泠月刚好打完一局，正在结算页面点评队友的失误，语气锋利但不刻薄，说完了自己先笑了一声。

那声笑很短，轻得像一片叶子落在水面上，但方聿野听见了，他每一次都能听见。他把这个笑声在心里复刻了一遍，跟记忆里高中教室里偶尔听到的那个短促的、带着点不屑又带着点得意的小声哼笑叠在一起，分毫不差。

他曾经以为自己会慢慢忘记这些细节。七年的时间足够把一个人从记忆里连根拔起，何况他们之间本来也没什么值得拔的东西。

三年同桌，寥寥无几的接触，放在任何一个正常的人生里，这都只是可以被彻底遗忘的微量交集。

只偏偏他是这个意外。

他所倾慕的那个女孩，从不刻意接近任何人，自然也不会刻意接近他。她只是坐在那里，像一颗自转的星球，不需要任何人的引力也能好好地运行下去。而这种不依赖任何人的完整感，恰恰是他人生里唯一没有的东西。

方聿野把凉透的咖啡放到桌上，坐回椅子里，抬手揉了揉眉心。

衬衫的布料在肩背处绷了一下，勾勒出肩胛骨的轮廓。他的身形保持得很好，不是健身房刻意雕琢的那种壮，是长期自律下的清瘦有力，肩宽腰窄，手腕上骨节分明。

朋友们说他穿衬衫好看，他不置可否。好看不好看对他来说没什么意义，就像任何在少年时期不被允许打扮的人，你没办法指望他能在拥有自主权后，一下子突发性拥有良好的品位。

而这些，他从小就有。

这些年方聿野在国外待了很久，他感受开放氛围，感受被关注个人情绪的文化，感受与从前截然不同的地方，越感受却越觉得放不下。

连和江妍盈的接触也只是为了渴求能不能有宋泠月的联系，却没想到对方也是个病友。

所以现在宋泠月开了直播，他们间有了直播这个链接，他原本是非常高兴的。

虽然那个叫柯少言的每次出现依旧会给他重重的钝击。