宋泠月没有证据，也不需要证据。

她不是在做科学研究，她是在用直觉和线索编织一个足够合理的假设。而她的直觉告诉她，Zev不是一个单纯的粉丝，Zev和她之间有过某种交集，某种被时间埋掉了的交集。

她拿起手机，又放下了。她不急，她有的是办法验证这个假设。

第二天，宋泠月在直播的匹配间隙聊起高中生活，这是她直播里几乎从不涉及的话题。

她从来不在公开场合聊自己的现实生活，连大学都没提过，更别说高中。

“我高中那会儿其实挺让人讨厌的。”她一边调试灵敏度一边说，“觉得自己是全世界最清醒的人，看谁都像傻子。”

弹幕果然很活跃，粉丝从来没听她提过自己的过去，立刻有人刷。

“实则不然，其实主播现在也是这样。”

“宝宝你才不讨厌！！”

“柯少言也说过这事，果然这段关系全是他在苦苦支撑。”

宋泠月继续说：“我当时坐最后一排靠窗，上课不听，在本子上画联赛春季赛的晋级形势，然后默默预测谁能赢。”

她顿了顿，然后笑了一下，“因为那时候手机被父母收掉了，我只能从别人的只字片语里知道哪场比赛谁赢了。”

弹幕哈哈大笑。

“渡鸦死忠粉来的。”

“不学无术这一块。主播到底是怎么考上大学的。”

“还是初代死忠粉，怪不得和柯少言那么熟。”

宋泠月没看弹幕，她瞥了一眼手机屏幕，私聊窗口安安静静。

她继续说道：“那时候我特别讨厌某个老师，就赌气在他的课上不听，他还特别喜欢叫我回答问题，就为了骂我一通。”

“不过好在我同桌很慷慨，每次叫到我时都会默默把答案敞开到我面前。”

宋泠月这句话是说给他听的。

果然，Zev沉默了两秒后，在密集的弹幕里带着金光特效闪过。

“你同桌挺仁义的。”

宋泠月差点没忍住笑出来。

就讲了这个小插曲，宋泠月卖着关子不愿意讲下去，惹得粉丝们很不服地刷屏抗议。

当天晚上下播后，她和Zev的私聊一如既往地展开。

她发了一碗泡面照片，他说“我给你点外卖”。她抱怨今天排位遇到挂机的队友，他说“明天会好”。关于她白天在直播间里说的高中往事，他一个字都没提。

宋泠月看着聊天窗口。

他还是没提。一个正常的、对她的过去一无所知的粉丝，听到自己喜欢的主播破天荒地聊起高中，就算不当场追问，也会在私下聊一句。

但Zev什么也不说，他的沉默不是没注意到，他在躲。

为什么要躲？因为如果他问了她关于高中的话题，她可能会顺着杆子往上爬，问回他的过去，而他不想让她知道。

宋泠月靠在椅背上，嘴角不自觉地动了一下。

她不明白。如果Zev认识她，如果他从她做直播第一天就在看，如果他在她身上投入了这么长的时间和这么深的情感，他为什么不直接说？

他们之间不是陌生人，不是主播和粉丝那么简单的关系。他大可以在一开始就说出来，或者在她主动加他微信的时候说，或者在两个月前那次感冒被她追问的时候全盘托出。但他选择了沉默。

宋泠月想了很久这其中的原因。

不是因为他享受躲在单向玻璃后面的视角，她了解Zev到足够判断他不是那种人。也不是因为他觉得说了会破坏现在的关系平衡，Zev虽然话少但并不扭捏，他不是那种拿不起放不下的人。

他沉默，一定是有什么他无法说出口的、没有办法用他惯常的直接和真诚来化解的东西挡在中间。

是什么？她试着把自己代入Zev的视角。一个高中同桌，几年没怎么说过话，毕业之后保持单向关注，看她做直播，看她从零开始积累粉丝，看她慢慢成长为现在这个状态。然后被认出来之后，对方已经开始追问你的身份。

你明明可以顺势坦白，但你选择只说一个名字就不再往下说。为什么？

答案只有一个可能。说不出来不是因为不想，而是因为他有不能说的原因。

不是因为说出口会伤害这段关系，而是因为一旦说出来，有些藏了很多年的东西就彻底藏不住了。

宋泠月看着手机屏幕上Zev回复的最后一个“嗯”，忽然感觉到一阵莫名的烦躁。

方聿野，到底想干什么？