好吧，她是在开玩笑。

换作关系尚好的时期，类似的对话往往会演变成一场你来我往的拌嘴，两个人吵着吵着就笑起来，事情便过去了。但在当下的语境里，玩笑失去了它的功能，像一枚投入水面的石子却没有激起任何涟漪。它只是存在过，然后沉下去。

宋泠月紧接着敲过去：“最新款的手机就很好。”

她期待柯少言送的礼物能更丰厚一些，历年来都是如此，柯少言总是会在礼物里放很多他对她的心意，却是以送房管的名义。

发完消息，宋泠月把手机放下，注意力转向了那个困扰她多日的问题。

不喜欢的工作让她痛苦。

喜欢的工作不要她。

不工作就没有收入，没有收入就无法做那些能让自己稍微好受一些的事。

工作本身又会让她更痛苦。

这是一个闭合的循环。

宋泠月渴望的生活并不复杂。她想要的仅仅是第二天醒来的时候不是被闹钟叫醒的，并且在睁开眼睛之后没有一件必须立刻去处理的事情。

仅此而已。

她曾经认为这个要求不算高，甚至是相当基础的一种生活状态。但现实显然不这么认为。

还是刷手机吧。

宋泠月拿起手机，打开了短视频平台。在迷茫的时候，她习惯用这种方式来应对。大量的信息从眼前流过，一条接一条，每一条都很短，短到来不及思考就已经结束，紧接着是下一条。

时间以这种方式被分割成无数个极小的片段，然后不知不觉地消耗掉。她知道自己为什么这样做。这不是娱乐，而是一种填充。就像动物园里关久了的狼会反复在笼子里走同样的路线，不是因为想走，而是因为除此之外无事可做。

“你好姐姐，请问你还有渠道拿柯少言后面比赛的票吗？”

一条私信弹出来。发消息的人是上次那个把她误认为内部人员的粉丝。从对方再次联系这一点来看，上一张票的交易应该没发现什么问题。宋泠月停顿了一会儿，回复说不出了。对方立刻加到了双倍，见她没回应，又加到了三倍。

宋泠月最终没有回复。她把消息留在那里，既没答应也没拒绝，然后继续刷视频去了。

屏幕上的内容不断变化。一只猫从沙发上跳下来。一个人在做一种她没见过的小吃。某地下了很大的雨。几行文字配着缓慢的音乐，说的是人要爱自己。她一条一条看过去，看完之后不会记得自己看过什么。

人在做这种事的时候，时间感会变得很奇怪。你以为只过了几分钟，抬头一看已经一个小时。你以为刷了很久，其实才十几分钟。时间不再是均匀流动的东西，而是被切成了无数个十五秒、三十秒、一分钟的碎片，每个碎片之间没有关联，没有因果，没有递进。上一个片段和下一个片段之间唯一的联系是她的拇指。

宋泠月有时候会想，这种刷视频的方式和她的生活本身是不是有某种相似之处。

她的日子也是这样一个片段一个片段地过去的。起床，上班，应付工作，下班，吃饭，睡觉。

每一天和前一天之间没有本质的区别，也没有真正的进展。她从一个片段滑到下一个片段，就像从一条视频滑到下一条视频，动作是连贯的，但内容是断裂的。

这种断裂感并不新鲜。

她记得以前在什么地方读到过，现代社会的一个特征就是时间体验的碎片化。前现代社会的人，他们的时间是完整的，从播种到收获，从出生到死亡，每一个阶段都嵌在一个更大的意义框架里。

他们知道自己做的事情和昨天、和明天之间的关系。