堂姐的声音消失在楼道尽头，那句“和他对自己都能这么狠的人在一起，你要想清楚”像一枚冰冷的钉子，楔进耳膜深处。

我站在凉亭边，晚风卷着枯叶擦过脚边。远处单元楼的灯火一盏盏亮起，炒菜的香气和电视广告声隐隐传来。是人间烟火，触手可及，又隔着一层毛玻璃。

“你害怕了，对吗？”

声音很轻，几乎被风声吞没。但每一个字都清晰得像碎冰，砸在后颈。

我后背一僵，慢慢转过身。

冯剑就站在凉亭另一端的入口。他没穿外套，只一件单薄的黑色高领毛衣，袖子规整地拉到腕骨，遮住所有可能露出的皮肤。路灯的光从侧面打过来，把他本就苍白的脸照得半明半暗，眼下的青黑在阴影里显得更重。他就那样站着，手插在裤袋里，姿态甚至是放松的，只有那双眼睛——

琥珀色的，在昏黄光线下像两块凝固的蜜，安静地，一眨不眨地看着我。

“你一直跟着我？”我问，声音有点干。

他没立刻回答，目光在我脸上停留了几秒，像在辨认什么。然后，很轻地摇了下头。

“没有一直。”他说，声音平静，听不出情绪，“只是……猜你会来找她。过来的时候，在路口看见你们进去了。”

他朝单元楼的方向偏了下头。

“听见了多少？”我又问。

“该听见的。”他顿了顿，补充道，“从她说‘那天晚上他真的很可怕’开始。”

那就是……全听见了。

包括碎瓷片，喷溅的血，他嘶吼着我的名字，还有林薇最后那句警告。，

！

空气沉默下来。风更凉了，带着深秋入夜的寒气，往骨头缝里钻。

他看着我，看了很久。久到我几乎能听见自己血管里血液流动的声音。然后，他往前走了两步，停在离我三步远的地方。

“额，”他开口，声音里多了一丝几不可察的迟疑，像在斟酌用词，“你……讨厌我？”

这个问题问得很轻，甚至带着点小心翼翼的试探。和他平时那种温和却疏离、或者偏执到近乎疯魔的样子都不一样。

我愣了一下，没回答。

讨厌吗？

在今天之前，或许是的。讨厌他的算计，讨厌他那些隐瞒，讨厌他总是一个人扛下所有，然后把一个看似“为我好”的结果推到我面前。

但在听过林薇描述的、那个血淋淋的夜晚之后……

“可以让我看看吗？”我忽然说，目光落在他被毛衣长袖严密遮盖的左臂。

他身体几不可察地僵了一下，插在裤袋里的手动了动，却没拿出来。

“看什么？”他问，声音依旧平静。

“那个伤口。”我说，“你放血留下的疤。”

他沉默了。

风穿过凉亭的柱子，发出呜咽般的低鸣。远处有小孩的嬉笑声飘来，又很快散去。

他盯着我，琥珀色的眼睛在昏暗光线里深不见底。然后，很慢地，他把左手从裤袋里抽了出来。

没有卷袖子，只是抬起手臂，将手腕内侧转向我。

那里，在黑色毛衣紧贴的袖口边缘，隐约能看到一小截淡粉色的、微微凸起的皮肤。仅仅是一个末端，已经能看出狰狞的痕迹。

“真难看。”我听见自己说，声音很轻。

他睫毛颤了一下，没说话。

“难怪，”我顿了顿，抬起眼，对上他的视线，“连那个时候，你衣服还穿得那么保守。”

他眼底掠过一丝愕然，随即像是明白了什么，苍白的耳根迅速泛上一层薄红。

“哪个？”他声音有点紧，眼神开始躲闪，“你、你想了……”

“我说的是洗澡，想什么呢？”我打断他，往前迈了一小步，距离近到能看清他瞳孔里我自己模糊的倒影，“你不用遮掩了。”

他呼吸屏住了，定定地看着我。

我没有碰他。只是站在他面前，看着他那双在昏暗光线下显得异常干净、却也异常脆弱的眼睛。

“我之前确实接受不了，”我慢慢说，每个字都像在剥离一层自己心上的硬痂，“光是想象你和别人……那样的画面，我就觉得恶心，喘不过气，恨不得从没认识过你。”

他喉咙动了动，没发出声音，只是眼圈以肉眼可见的速度红了。

“我……”他张了张嘴，声音哽在喉咙里。

“我什么？”我问。

他看着我，看了很久。然后，很慢、很慢地，扯了扯嘴角。

那不是一个笑容，更像是一种如释重负的、混合着无尽疲惫和悲伤的弧度。

“那你可不能再丢下我一个人跑了。”他说，声音沙哑，带着孩子气的执拗，和一种近乎绝望的恳求。

我没说话。

只是伸出手，很轻地，握住了他垂在身侧、还有些僵硬的手。

指尖冰凉，带着细微的颤抖。

我收紧手指，将那股寒意牢牢握进掌心。

“嗯。”我应了一声，“不跑了。”