我问了母亲梦魇是怎么回事，后来她跟我说，梦魇是胎里带来的。
就像有些孩子生来带着胎记，我生来，就背着一道葡萄紫的、会呼吸的诅咒。
没人知道。母亲她们只知道逃——逃开老宅，逃开有槐树的城市，逃开一切可能让梦魇“活过来”的引子。
直到我遇见冯剑。
直到那枚乒乓球滚过我脚边。
直到我十七岁那年，在太姥姥房间的旧志里，翻到一页被撕掉又补上的记载：
【大明洪熙。林氏女与冯家子私盟，以自身纯阴之体的血混入朱砂，于槐树下立“同命契”。后冯子负约另娶，林氏女携契约自焚于冯宅。临逝咒曰：“此契不解，代代相缠，见则业火焚心，离则噬骨成魇。”】
当时没在意，现在想起来，掌心渗出冰凉的汗。
那晚，我第一次看清“梦魇”的样子——不再是模糊的火与影子，而是一个穿藕荷色袄裙的女人，心口插着半截烧焦的槐枝，她对我伸出手，掌心是一枚褪色的葡萄紫丝线缠绕的乒乓球。
“芝意，”她声音像风吹过灰烬，“你逃不掉的。冯家的人，来了。”
他经过我身边时，我闻到了——梦里槐枝烧焦的味道。
原来，不是避开问题。
是问题终于等到了，该解开它的人。
“解～开～它的人”，是什么时候开始解的，第一次见面吗？
那个下午的细节，忽然锋利地浮上来。
小孩跑得满头大汗，眼睛亮晶晶的，把一张折成方胜的浅蓝色纸条塞进我手里，声音又脆又急：“冯学长给你的！他说‘我心悦你已久，你可愿与我携手一生’还有一句叫什么草木青山的！”
小雅：“笨蛋，那叫我见众生皆草木，唯见你是青山”
我记得自己当时“腾”地红了脸，手忙脚乱。旁边，小孩的姐姐——那个总爱捂着嘴笑的短头发女生，和我的闺蜜小雅，立刻凑了过来。
“哇！冯剑耶！”小雅惊呼。
“等等，”小孩的姐姐却皱着眉，拿过纸条仔细看了看，又瞥了眼远处篮球场上两个并排坐着喝水的背影——冯剑，和他最好的兄弟周正远。她歪了歪头，用一种“我懂了”的语气，拖长了声音：“搞错了吧？周正远刚才不是一直往这边看吗？这话……像是周正远会说的。冯剑？他那种性子，怎么可能说这种话。”他以往的对象都是大大方方的，恨不得全校都知道自己有对象，不过他确实跟那个人分手一年了，还没有听到他的绯闻女友。
小雅也犹豫了：“对啊，冯剑那么冷，都没见过他跟哪个女生多说一句话，基本上除了自己的女友外。”
“我没弄错！”小孩急了，指着纸条，“就是白衣服那个哥哥给的！很高的那个！”
“两个都穿白衣服，都高。”他姐姐弹了下他脑门，“你个小迷糊，肯定认错了。”
还记得开学那几天，那个周正远老做你旁边，离你不到两米，无论是篮球场上，还是图书馆，或是花坛上。
可那不是你喜欢的人吗？你为何会觉得她是靠近我而不是你呢？我们经常走一块啊！
他的眼睛都没离开过你，我的感觉不会错，刚开始我也以为他看的是我，直到我们两个分开走时，他的目光落你身上后，我就明白了一切。
于是，那句滚烫的告白，在七嘴八舌的“推理”中，轻易地被调换了主语。从疏离的月亮，换成了旁边另一颗或许也闪烁、但并非我心中所想的星辰。
我的心从云端跌回实地，甚至有点莫名的、可笑的释然——看，果然不是他。那种铺天盖地的慌乱，瞬间变成了淡淡的尴尬和一丝……失望。
“这～”小孩的姐姐一把拿了过来，塞进自己的口袋里，小屁孩以后在乱传话打你屁股。
后来呢？后来纸条去了哪里，我没问。那个下午的心跳，很快被试卷和铃声淹没。而冯剑，依然像远山一样，沉默地存在于我视野的余光里，没有任何不同。
直到此刻。
直到我在铁盒最底层，发现了一个浅蓝色的、被揉皱又仔细抚平的纸角。我颤抖着把它拼凑起来——是那张“方胜”的一小部分，上面正是那句话的开头：
“我心悦你已久”
而在这行字的下方，有另一行极淡、极小的铅笔字，几乎被时间磨去，要对着光才能勉强辨认：
“（周正远那笨蛋让我这么写，说直接点好。但如果你看到这个……我其实更想说：毕业晚会的吉他，我是弹给你听的。虽然弹得很烂。）”
没有署名。
篮球场上，那两个白衬衫少年。一个或许真的对我有过好感，托小孩送来大胆的告白。另一个，却借着兄弟的“怂恿”和“模板”，悄悄藏了一句笨拙的、只属于自己的真心话在格式化的情话下面。
然后，阴差阳错。
告白被安错了人。真心话被连同纸条一起，或许被丢弃，或许被私藏。而那个弹坏了吉他也不敢抬头的少年，在往后所有沉默的时光里，选择用更沉默的方式，去扛起一段原本可能无需如此惨烈的命运。
我捏着那一小片脆弱的蓝色纸角，忽然想起毕业晚会散场后，我在空荡荡的礼堂角落，捡到过一枚拨片。很普通的塑料拨片，上面用指甲划了一道浅浅的痕。
我当时以为，是哪个粗心的乐手落下的。
现在我知道了。
那是他弹完那首糟糕透顶的曲子后，因为紧张而捏断的。上面那道痕，是他最后看向我坐的那个黑暗角落时，无意识用指甲掐出来的。
“他喜欢的，从来不是被众人瞩目、需要盛大告白的你。”
“他喜欢的，是那个会被糟糕吉他曲逗笑、会在黑暗里捡起一枚普通拨片的、最安静的你。”
而这份喜欢，太安静了。安静到被一场乌龙轻易覆盖，安静到需要搭上十年阳寿，才能听见它最初、最微弱的回响。