她轻车熟路地绕过教学楼，在缺口处停下。

“从这里可以进去，我小时候有时候迟到了就会从这里溜进去。”

他们站在空荡荡的操场上，上原亚纪子走向东侧的教学楼，在一扇窗户前停下。

“这是我之前的教室，在靠窗第二排的位置，那时候的老师姓小林，是个性格很温柔的人。”

降谷零通过她的眼睛仔细观察着教室内部：整齐排列的桌椅，墨绿色的黑板，墙上贴着已经褪色的儿童画。

“我在那里画了人生第一幅完整的画，是一只黄色的猫，老师把它贴在墙上展示了一整个学期。”

“你还记得。”

“有些东西不会忘记。”上原亚纪子轻声说。

她转身走向操场另一侧，在沙坑边停下。

“在这里摔过跤，膝盖磕破了，哭得很厉害，保健室的老师给了我一枚创可贴，上面有卡通图案。”

她蹲下身，手指轻轻划过沙地：“那天回家后，家里的阿姨给我做了草莓大福，她说吃点甜的心情会变好。”

“有变好吗？”降谷零问。

“有效，草莓大福总是有效。”

他们离开小学时已是午后。

阳光变得柔和，街边的店铺开始飘出各种食物的香气。

中学就在两条街外，是一栋稍显陈旧的五层建筑。

校门开着，似乎有社团活动在进行，能听到体育馆传来的球类撞击声和呼喊声。

她带着降谷零去了美术教室，透过门上的玻璃窗，能看到里面摆满了画架和学生作品。

“我在这里度过了大部分课余时间。”上原亚纪子说。

“美术老师是个总穿亚麻衬衫的男人，他从不批评学生的画，只说试试换个角度或者这个颜色很有趣。”

她指向角落的一个位置：“那是我的位置，靠窗，光线最好，春天的时候，窗外能看到樱花。”

他们下楼，穿过中庭。

几个篮球社的男生抱着球跑过，朝上原亚纪子点头致意，大概是以为她是校友或老师。

“我以前跑步很慢。”上原亚纪子看着他们的背影说：“体育课总是最后一个到终点，但美术课总能拿满分，所以总成绩还不错。”

“每个人都有自己擅长的事情，重要的是找到它。”

“你找到了吗？”她问：“在你成为公安之前。”

回应她的是长久的沉默。

然后降谷零才缓缓说：“我一直都知道自己要做什么，从很小的时候就知道，但直到最近，我才开始思考......在那之外，我还能是什么。”

上原亚纪子没有追问。

他们走出校门时，夕阳已经开始西斜。

烤肉店就在中学附近，是一家开了三十多年的老店，木质招牌已经褪色，但玻璃窗擦得明亮，能看见里面几乎坐满了客人。

上原亚纪子点了五花肉、牛舌、蔬菜拼盘，还有碗米饭和一份泡菜。

肉片放在烤架上，发出滋滋的声响，香气立刻弥漫开来，亚纪子专注地翻烤着。

上原亚纪子安静地吃着。

烤肉的油脂在口中化开，酱料的甜咸恰到好处，泡菜清爽解腻，每一口都缓慢而认真。

吃完烤肉后，天空已经布满晚霞。

河边的步道在周末傍晚很安静，只有零星几个散步的人和遛狗的居民。

上原亚纪子找到常坐的那张长椅，靠背微微后仰，正对着河面最宽阔的一段。

夕阳将河水染成流动的琥珀色，对岸的灯光开始一盏盏亮起。

她突然开口，说起自己的计划：“我准备租一间工作室，等布置好后，我想接一些不同类型的项目，不只是插画，也许尝试绘本，或者跟出版社合作。”

“你之前说过想画儿童绘本。”降谷零记得。

“是的，关于一只迷路的小猫找到回家的故事，或者关于四季变化，给城市孩子看的那种。”

“都很好。”降谷零说：“你的画风温柔，适合孩子。”

沉默了一会儿，只有河水轻轻拍打岸边的声音。

夕阳又下沉了一些，天空开始出现闪烁的星星。

上原亚纪子看着那微弱的光点，继续说：“我还想尝试一些写实派的人物写真，你还记得之间给你画的景光吗？”

“我还记得，不过怎么会突然这么想？”

“就是突然想到，除了照片，绘画也能记录自己想看到的画面，比如降谷零不是卡通人物的时候是什么样的。”

说完，上原亚纪子感到眼眶发热，但她没有让眼泪流下来，她深吸一口气，河畔湿润的空气充满胸腔。

“我还想学陶艺。”她开始转换话题：“附近有个工作室有周末课程，从最简单的杯子开始。”

“陶艺需要稳定的手。”

“画画也需要。”她反驳，带着笑意。

“那不一样，但你可以试试。”

“我会的，如果做得好，也许可以烧一套自己的餐具。”

天色渐暗，路灯一盏盏亮起，在河面上投下金色的倒影。

“我该回去了。”她轻声说，既是对降谷零说，也是对自己说。

“嗯。”他简单回应。

她站起身，最后看了一眼河面和夕阳，然后转身，沿着来时的路慢慢走回去。

倒计时还在继续。