房间里一片寂静，只有上原亚纪子略显急促的呼吸声。

几秒钟后，降谷零缓缓开口，声音平静得出奇，听不出他的情绪：“为什么？”

上原亚纪子不敢看他，目光落在布满裂痕的镜面上。

“我......我不知道，口误了。”她的声音轻得几乎听不见。

她感到脸颊发热，一种羞愧与释然交织的复杂情绪在胸腔中翻腾。

不管是在什么场合，她从未混淆过“降谷零”和“安室透”，即使在最随意的谈话中也没有。

甚至包括“波本”在内，这三个名字对她来说代表着同一个人，但又是不同的侧面，她分得清清楚楚。

“通道关闭了。”降谷零说着，声音里听不出失望，反而有一种......如释重负？

上原亚纪子终于鼓起勇气转向他，发现降谷零的表情出乎意料地平静，没有愤怒，没有失望，只有一种她看不懂的复杂。

两人之间的空气变得沉重，上原亚纪子再次避开他的目光，手指抚摸着洗手台冰冷的边缘。

“我害怕。”她终于承认，声音轻得像耳语：“害怕你真的会离开。”

这句话悬在两人之间，坦白了他们一直心照不宣的情感。

几个月来的朝夕相处，从最初的震惊与戒备，到逐渐的适应与理解，再到现在的默契与依赖。

“我也是。”降谷零轻声说，这个承认让上原亚纪子惊讶地抬起头。

“你也是什么？”

“我也害怕。”降谷零直视她的眼睛，那双灰紫色的锐利眼眸此刻异常柔和：“害怕回去后，就再也无法这样与某人交谈。”

两人陷入沉默，但这次沉默与以往不同。

“镜子裂了。”上原亚纪子最终说道，打破了沉默。

降谷零走到镜子前，伸手轻触那些裂痕：“三天后吧，三天后的午夜我们再来尝试，我们也需要一个正式的告别。”

听他这么说，上原亚纪子心里感到一阵刺痛，但同时也有一种释然。

他终于要离开了。

至少现在，他还在这里。

至少此刻，他们还能像这样交谈。

“我明白。”她说。

降谷零看了她很久，然后轻轻点头。“谢谢你。”

他的身影越来越淡，声音也开始飘忽：“晚安，亚纪子。”

“晚安，零。”

当他的身影完全消失，房间里只剩下上原亚纪子一人时，她走到镜子前，手指轻触那些裂痕。

镜子映出她的脸，苍白的脸上挂着几丝头发，除了神情疲惫一些以外，其他的与平时无异。

但在那些裂痕之间，她仿佛还能看到刚才那一幕，那个几乎成功的实验。

她故意念错了名字。

他其实松了口气。

两人都心知肚明，却都选择了沉默。

也许这就是成年人之间某种默契的悲哀与温柔，有些事不需要说破，有些情感不需要命名，有些选择不需要解释。

......

伴随着清晨的第一缕阳光降临房间，降谷零的离开进入倒计时。

断断续续又翻来覆去没睡多久的上原亚纪子睁开眼睛，她知道降谷零现在一定也醒着：“早安，零。”

“早安。”降谷零的声音果然是清醒的。

“厨房的水龙头有点漏水，等会你起床以后，我来教你怎么修吧。”降谷零和上原亚纪子商量着。

决定不在床上浪费多余的时间，上原亚纪子一下子坐起来搓了搓脸：“现在吧。”

接下来，在降谷零的认真指导下，她略显艰难地完成了水龙头的修理，并且又把家里其他水龙头都一起检查了一遍。

紧接着，上原亚纪子又在降谷零的要求下拿出来他放在抽屉里的一个笔记本，上面写着《亚纪子生存手册》。

“......这是你前几天的时候写的那些。”上原亚纪子垂眸看着因为经常翻阅已经有点皱的封面，心里的情绪在翻滚。

从降谷零发现自己的实体化又一大进步的时候，就在着手准备了，没想到他会写这么多。

生活的方方面面都写得很清楚，甚至关于上原亚纪子最喜欢的咖啡，降谷零都写了要研磨得多么细，水温多少，水和咖啡粉的比例又是多少。

除了这些，上原亚纪子还看到了一些独居生活应该注意的安全问题，这时候降谷零突然开口。

“虽然我希望你永远不会用到这些，”他的声音很轻，几乎像是耳语

上原亚纪子哑然，这么厚又这么详细的笔记，降谷零应该是这些天在使用自己身体的时间里一直在写。

原来自己竟然这么一直让他担心着吗？

这么想，她也顺便问了出来。

“这是我现在唯一能为你做的了，虽然你已经做得很好了，但是请允许我这些多余的举动。”降谷零声音更轻了。

混合着感激、不舍和某种难以名状的疼痛的情绪将上原亚纪子淹没，感觉自己的心脏又开始闷闷作痛。

这就是她最喜欢的降谷零啊，就连临走的时候，都这么温柔。

真是......好舍不得他离开。

泪眼朦胧间，降谷零的身影出现在她身边。

他伸出手，犹豫了一下，然后轻轻擦去她脸颊上的泪水。

“时间不多了，要出去走走吗？我想去看看你曾经生活过的地方。”他的声音也很温柔。

上原亚纪子用力点头：“好。”

......

小学的铁门在周六紧闭着，但上原亚纪子知道后墙那里有个缺口，当年她读小学的时候就有，如今依然存在。