人家请自己来吃宵夜，怎么还能让人家一个人收拾。

“我来帮忙。”

她放下杯子，也伸手去够桌上的食盒。两个人的手指在盒盖边缘碰到一起，温热的指尖轻轻擦过。

很短，短到几乎可以忽略不计。

白驹没缩。

钟寒松也没缩。

那一触像是某种默契，又像是某种试探。白驹的指尖停在原地，心跳快了一拍，但她面上什么都没露出来，只是自然而然地收回手，把食盒端起来摞好。

“放哪？”她问，声音稳得很。

钟寒松看她一眼，那眼神里好像有笑意，又好像什么都没有。

“那边台面就行。”

白驹端着盒子站起来，转身往那扇紧闭的门旁边走。背后那道目光若有若无地落在她身上，她假装没感觉到，把食盒放好，又回来拿第二趟。

两个人就这么安安静静地把东西收完了。谁也没提刚才那个触碰，谁也没表现出异样，配合得像是排练过很多次。

最后一块碟子被收好时候，白驹站在一旁，看着钟寒松慢条斯理地洗手。

她洗得很仔细，水流从指缝间穿过，每一根手指都被照顾到，指节分明，骨节微微突出，指甲修剪得干净整齐。那只手在灯光下泛着瓷器一样的光泽，手腕处那根细银链随着动作轻轻晃动。

白驹的目光不自觉就落在那上面了。

艺术家的手。天生就适合拿画笔的手。

漂亮得不像话。

她盯着那只手看了好几秒，脑子里忽然冒出叶知秋那天在电话里说的话。

“镜头是有感情的你知道吗？”

镜头有感情，那画笔呢？

白驹盯着那张什么都看不出来的脸，心想这人到底是真的什么都没想，还是在等她自己走过去。

水流声停了。

钟寒松抽了一张纸巾，把手指一根根擦干，动作不急不缓，像是在做什么需要专注的事。擦完最后一下，她抬起头，正好撞上白驹的目光。

两个人都没说话。

这里的灯比外面暗一些，光线从她身后透过来，模糊又暧热。白驹看不清她脸上的表情，但能感觉到那双眼睛在看她，还是那样，淡淡的，专注的，像是在等什么。

“看什么？”钟寒松先开口，声音很轻。

白驹回过神来，发现自己已经盯着人家的手看了很久了。

“没什么。”她移开视线，清了清嗓子，“你洗手还挺仔细的。”

钟寒松嘴角似乎弯了一下。

“画家职业病。”她说，“沾了颜料比较难洗。”

白驹一想也是。

画画的人手本来就金贵，沾了颜料不赶紧洗干净，干了更麻烦。她之前刷到过一个画家的vlog，说洗笔洗颜料有时候比画画还费时间。这么想来，人家洗手仔细是再正常不过的事，她盯着看了半天反而显得少见多怪。

可她还是觉得那双眼睛在看她。

不是审视，也不是促狭，就是很平常地看，像在看画布上的某一处光影，不急不躁地等着什么。

白驹把视线收回来，落在自己脚尖上。

“那个——”她顿了顿，“差不多？我该回去了。”

钟寒松没说话，只是侧身让出过道。

白驹从她身边走过去的时候，闻到一股很淡的香气，不是香水，更像是什么木质调的东西混着一点颜料的味道。她没敢仔细闻，加快脚步走到矮桌边拿起头盔。

“今晚谢谢招待。”她转过身，发现钟寒松就跟在身后，距离比她以为的近了一点。

近到她能看清那颗红色的小痣。

“没事。”钟寒松说，声音还是那么淡。

白驹觉得应该再说点什么，但脑子转了一圈，什么也没想出来。

她拎着头盔往门口走。

“我送你下楼。”钟寒松在身后说。

“不用，就几步路——”

钟寒松已经走到她前面，推开了门。

白驹只好跟着。

戴上头盔，跨上机车，正准备发动的时候，听见身后传来一句。

“到家了报备。”

声音很轻，被夜风吹散了一点，但每个字都清清楚楚。

白驹回头，钟寒松就站在门口，暖黄的灯光从她身后透出来，把她整个人笼在一层柔和的边里。

“好。”白驹点头，想说点什么别的，但脑子好像被风吹乱了，只挤出一个字，“走了。”

她拧动油门，机车滑出去，后视镜里那个身影站了一会儿，转身进去了。

骑出两条街，等红灯的时候，白驹才反应过来。

什么叫报备？

这词是这么用的吗？

她盯着红灯倒数的数字，脑子里把刚才那句话翻来覆去过了好几遍。

朋友之间说“到家了说一声”很正常，没什么特别的。但刚才钟寒松说那句话的语气，那种淡淡的、理所当然的，像在交代一件本该如此的事——

白驹晃了晃脑袋，把那个念头甩出去。

夜深了，车辆少，路也宽。风从耳边灌进来，吹走了那些乱七八糟的东西。路灯一盏一盏往后退，树影在脚下碎成一片一片的光斑。她骑得快了些，一个没注意，油门就拧大了。

机车在空旷的马路上划出一道流畅的弧线。

风声盖过了心跳。

但心跳好像比风还快。