今天天气不错，没有下雨，夏日的夜风干爽舒适。

白驹一路跟着定位，，穿过几条安静的街道，在一栋建筑前停下。

她摘下头盔，夜风把碎发吹到脸侧，还没来得及拨开。

二楼的落地窗前，一个女人站在那里。暖黄的灯光从她身后透出来，剪影安静。见她来了，女人轻轻招了招手，示意她上去。

手机适时震动：进来，把门带上。

楼梯是水泥原色的，踩上去有轻微的脚步声。二楼的门虚掩着，透出一道细细的光。

推开门。

工作室比想象中开阔。巨大的落地窗占据了整面墙，窗外是夏夜。室内是那种极简又讲究的风格，白墙，木色家具，开放式收纳架上摆着一些看不出用途却很好看的东西。射灯的角度安排得恰到好处，光线落在画架上，落在墙上的几幅作品上，落在窗边的茶几位上，温柔得不像是人造的光。

她很快意识到，这里不是她以为的工作室，一楼是画画的地方，二楼更像是生活区。靠窗的位置摆着一张矮桌，桌上放着两个精致的漆器食盒，旁边是两副筷子和盛着酱料的小碟。另一侧，有一扇紧闭的门，应该是钟寒松自己的那个房间吧，她猜。

钟寒松就站在窗边，转过身来看她。

“来了。”她说。

白驹站在门口，忽然不知道该把视线放在哪里。

她最后看向矮桌。

“你准备了这么多？”她走过去，在桌边蹲下来看了看——刺身拼盘，厚切的金枪鱼大腹、三文鱼、油墨鱼，还有一小盒看起来就很贵的海胆。旁边是一份鳗鱼饭，鳗鱼的酱色在灯光下泛着诱人的光泽。

钟寒松走过来，在她对面坐下。

“不知道你吃没吃晚饭，”她打开食盒的盖子，“但想着你应该喜欢这些。”

白驹抬眼看他，语气里带着一点好奇：“你怎么知道我吃刺身？”

钟寒松继续把芥末往小碟子里挤，“之前在店里，你和队友吃过。”她说，“我看到了。”

隙光的员工餐经常是大家一起吃的，有时候叫外卖，有时候自己做，有时候就着店里剩下的食材随便煮点东西。她和队友们围着吧台吃刺身的那次，大概是某个演出日之后的深夜，累得不想说话，就闷头吃东西。

那时候，钟寒松坐在角落吗？她完全不记得了。

她拿起筷子，夹了一片金枪鱼，蘸了蘸酱油和山葵，送进嘴里，油脂的香气在舌尖化开，丰腴而清甜，是很好的食材。

“好吃。”她说。

钟寒松没说话，只是嘴角弯了弯。

那碗鳗鱼饭被推到了她面前，不是整碗，而是差不多分出了一半，整整齐齐地码在碗边，鳗鱼被切成适口的小块，酱汁也匀得刚好。

钟寒松对上她的目光，神色如常，只是筷子在空中顿了一下。

“我食量不大。”她解释，语气很平淡，“而且我确实也不是可以无所顾忌吃宵夜的年纪了。”

白驹没忍住，笑了出来。

“你这个年纪？”她重复了一遍，语气里带着一点调侃，“你多大啊说这种话？”

“比你大。”钟寒松夹起一块白驹没动的油墨鱼，回答得言简意赅。

“大多少？”

“七岁。”

白驹的动作停了一拍。不是因为这个数字本身有什么特别，而是因为她从未告诉过钟寒松自己的年龄。

看着对面那张神色如常的脸，对方依旧专注地吃着东西，筷子捏得很稳。但她心里却泛起一丝细微的涟漪。

她自己没说。

那钟寒松是怎么知道的？

白驹低头扒了一口鳗鱼饭，酱汁的甜糯在嘴里散。她又再次抬头，女人的神情里没有窥探者的心虚，也没有刻意隐瞒的躲闪，只有一种坦然的平静。

仿佛她知道这些，是很自然的事。

不要问奇怪的问题，这是社交礼仪所在，白驹明白的。因此她开口略过这个话题，跳到下一个。

“这里是你的…公司吗？”

话一出口她又觉得不太对，视线扫过那些画架和颜料，又看看角落里叠放着的一摞画框，语气里带了点不确定：“还是画室？”

“都有。”钟寒松放下筷子，目光顺着她的话在室内转了一圈，像是在重新审视这个自己待了很久的空间，“一楼画画，二楼住人，偶尔也见见朋友。”

“所以你是住在画室里的那种艺术家？”白驹问，语气里多了点好奇。

“算是。”钟寒松端起茶杯喝了一口，“画画的时候不想被打扰，住在这里方便。”

白驹点点头，目光又飘向那扇紧闭的门，很快收回来。

她没有追问下去的打算。艺术家住在画室里这种事，听起来既合理又孤独，但她觉得那不是她现在该问的。

钟寒松似乎察觉到了什么，把茶壶往她那边推了推。

“喝茶吗？大麦茶，配刺身正好。”

白驹接过杯子，低头闻了闻，麦香温厚，确实和生冷的鱼肉很搭。她喝了一口，舌尖尝到一点烘烤过的焦香，暖意顺着喉咙滑下去。

“好喝。”她放下杯子，目光落在窗外，“不过配刺身的话，酒更好。”

钟寒松看着她，眼神里多了一点什么。

“你喝酒？”

“有时。”白驹笑起来，虎牙露出来，“老板总不能不会喝酒吧。”

“这会想喝？”

“今天算了。”白驹摆摆手，“骑车来的。”

钟寒松没再说什么，只是又给她倒了一杯茶。

茶水注进杯子里，热气升上来，在两个人之间散开。白驹捧着杯子，低头喝了一口，暖意顺着喉咙滑下去。

两人边吃边聊。

“这里的灯也是你自己设计的吗？”

钟寒松顺着她的目光看过去，嘴角微微弯了一下。

“差不多。”她说，“我喜欢光线落下来的样子。”

白驹点点头，又低头喝了一口茶。

喝完这一杯，她才后知后觉地反应过来——深夜，画室，两个人，孤男寡女——不对，她们之间哪有男。但道理是一样的。她们之间的关系本就难以定义，对方深夜叫她过来一起吃宵夜已经有点奇怪了，她刚才居然还主动提了喝酒的意思。

放在成年人身上，这种邀请落在谁耳朵里，大概都不是什么清白的意思。

白驹握着杯子，指尖微微收紧。

她偷偷抬眼看了一眼钟寒松，对方正在收拾食盒，动作慢条斯理的，神色如常，像是完全没往那个方向想过。