许宗钰第一次见到宋瑾言，是在一个春天。

那年他二十四岁，许家根基已稳，他走在外面，已经没人敢用那种“太年轻”的眼神看他。但他还是记得那些眼神。一个都不会忘。

那天去城南是谈一桩生意，谈完出来天还早。他突然感觉有些累，不想回公司，就让司机随便开。车开到一条巷子口，他看见路边有一棵开花的树。粉白色的花，挤满了枝头。他下了车，站在树下。风吹过来，花瓣往下掉，落在他肩上。

然后他听见一个声音。“你也喜欢这棵树吗？”

他转过头。一个女孩站在巷子口，手里捧着一本书。浅色的裙子，头发披在肩上。阳光从她身后照过来，把她整个人勾出一道亮边。她笑着，眼睛弯弯的，亮亮的。

他后来常常想起那一刻。不是想起那棵树。不是想起那些花瓣。是想起那个笑。那个笑是对着他的。只对着他的。

那时候他不知道，他这辈子，就只得到过那一个笑。

女孩来自宋家，家境不错，人美，有才华。一切都是刚刚好。

后来他娶了她。

婚礼那天，她挽着他的手，笑着。他看着那双眼睛，想，他要让她永远这样看着他。只看着他。不看别人。不看父母。不看事业。只看他。

他不知道自己当时想的“只看他”，后来会变成什么样子。

结婚之后，他发现她不只是他的妻子。她还是宋家的女儿。宋家在商场上也有头有脸，她父亲经常找她商量事情。她母亲隔三差五就要见她。她自己的事业也做得风生水起，每天在外面跑，开会，谈生意，见人。

那些人。那些人都在看她。都在和她说话。都在占用她的时间。

他回家的时候，她有时候不在。有时候在，但很累。有时候笑着跟他说话，但他知道，那笑和婚礼上不一样。那笑是分出去的，留给他的只剩那么最后一点。那个笑分给了太多人，就像一杯稀释过太多次的甜水，失去了最初的味道，喝再多也尝不出那股甜味。

他开始觉得不舒服。

他说，你少去见你父母。她问为什么。他说，你已经嫁给我了。她笑了，说，他们是我爸妈啊。他看着她那个笑，没说话。

他说，你那个公司，别做了。她问为什么。他说，我养得起你。她愣了愣，说，我喜欢做这些。他看着她那个表情，没说话。

他说，你以后能不能早点回来。她问为什么。他说，我想多看看你。她笑了，那个笑和婚礼上有点像。她说好。

但她还是会去。还是会见。还是会笑。对别人笑。

他站在窗前，看着她出门。看着她走远。看着她的背影消失在巷子口。他想，她什么时候能只看着我。什么时候能只为我笑。

他想不出办法。

后来他想到了。

如果她父母不在了，她就不用去看他们了。如果她公司没了，她就不用去忙那些了。如果她什么都没有了，她就只能待在他身边了。

他会安慰她。会陪着她。会对她好。她会感动的。会明白谁才是真的对她好。会只看着他。

他开始动手。

宋家的生意出了问题。一开始是小问题，后来是大问题。她父亲四处求人，求不到。她母亲急得病倒了。她自己也慌了，到处想办法。他陪在她身边，安慰她，说没事的，有我在。

她靠在他肩上哭。她说，还好有你。

他抱着她，说，我会一直在。

他心里想的是，这样就对了。你只需要我就够了。

后来她父母死了。不是病死的，是意外。一场大火。什么都没留下。

她哭得晕过去好几次。他陪着她，守着她，抱着她。他说，你还有我。你还有我。

她想，是啊，还有他。

她不知道那场火是他放的。

她不知道那些生意是他毁的。

她什么都不知道。

她只是靠着他，说，还好有你。

那段日子，她眼里只有他。没有父母，没有事业，没有别人。只有他。

他抱着她，想，这样就对了。这才是他要的。

后来她怀孕了。

他很高兴。他想，有了孩子，她就更不会走了。他们会是一家人。永远在一起。

她也很高兴。她摸着肚子，笑着说，我们的孩子。

他看着那个笑，觉得这辈子值了。

但他没想到，她会发现。

她是在整理他书房的时候发现的。那些文件。那些记录。那些不该存在的东西。

她站在书桌前，一张一张看。看了很久。

他回来的时候，她坐在那里，一动不动。

他问，怎么了。

她抬起头，看着他。那个眼神，他没见过。

她说，是你。

他说，什么是我。

她说，我爸妈。我的公司。都是你。

他没说话。

她说，你说话。

他还是没说话。

她说，你为什么。

他看着她。想了很久。然后他说，因为我想让你只看着我。

她愣住了。

他说，你以前总是看别人。看你父母，看你那些生意，看你那些朋友。你对他们笑，对他们好。我看着难受。我想让你只对我一个人笑。

她看着他，像看一个陌生人。

她说，所以你就杀了他们。

他说，我只是想让你留在我身边。

她站起来。往后退了一步。

她说，你疯了。

他说，我没疯。我只是爱你。

她说，这叫爱？

他说，是。我爱你。我只想让你属于我一个人。

她看着他，看了很久。然后她笑了。那个笑，他没见过。不是婚礼上的那个笑。不是后来那些笑。是冷的。像冰。

她说，你真可怕。

然后她转身，要走。

他拉住她。他说，你别走。

她甩开他的手。她说，我要走。我要告诉所有人。

他站在那里，看着她。忽然觉得，如果她走了，他就什么都没有了。她会告诉所有人。那些人会用那种眼神看他。他会身败名裂。他会失去一切。

他不能让她走。

他说，你不能走。

她已经走到门口了。

他追上去，拉住她。

她回头，那个眼神，冷的，什么都没有。

她说，你放开我。

他说，你不能走。

她说，你凭什么。

他说，因为我爱你。

她又笑了。那个笑，比刚才还冷。

她说，你根本不知道什么是爱。

然后她推开他。她要走。

他不知道为什么，忽然就不想再说什么了。

他只是做了该做的事。

她没走成。

他把关起来了。

三楼尽头那个房间。他让人收拾得舒服一点。床要软，被子要暖，书要多。窗台上放一盆花，是她养的那盆。

他站在门口，说，你先在这里待一段时间。等你冷静下来，我们再谈。

她坐在床边，没看他。

他站了一会儿，走了。

他想，等她冷静下来，她会明白的。他会对她好。她会慢慢想通的。她毕竟爱过他。她肚子里还有他们的孩子。

等孩子出生，她就会好的。

他每天去看她。站在门口，看着她。她不说话。只是坐着，或者躺着，或者看窗外。

他有时候想进去。但他不知道该说什么。

他就站在门口，看着她的背影。

看很久。

后来孩子出生了。她生的时候，他站在外面。听着她的喊声，一下一下。他想进去。但医生不让。他只能站在外面。

孩子抱出来的时候，他看了一眼。很小。皱巴巴的。像个猴子。

医生说，是个男孩。

他点点头。让人把孩子抱去给她看。

他站在门口，从门缝里看见她抱着那个孩子。她低着头，看着那张小脸。她笑了。那个笑，和很久以前那个笑一样。弯弯的，亮亮的。

但不是对他笑的。

是对那个孩子。

他站在门口，看着那个笑，看了很久。

然后他走了。

后来他经常去看那个孩子。那孩子长得像她。眼睛像，鼻子像，嘴巴也像。他看着那张脸，就想起她。想起她站在树下的样子。想起她说“你也喜欢这棵树吗”。想起那个笑。

那个笑，他再也没有见过。

她再也没有对他笑过。

她只是坐在那个房间里。看书。看窗外。看孩子。不看他。