许望安醒过来的时候，窗外的树已经长满了叶子。

他不知道自己在医院里躺了多久。他只知道那天下午，他站在窗边，看着楼下那辆黑色的车，然后眼前一黑。再醒来的时候，就是这里了。白色的墙，白色的床，白色的被子。手背上扎着针。消毒水的味道。窗外有鸟叫，几声，然后没了。他盯着天花板，盯了很久。天花板上什么都没有，白的，很干净，连一条裂缝都没有。这房间什么都好，就是太安静了。安静得能听见自己的心跳，咚，咚，咚，一下一下，像个钟。他想，如果有一天这个声音停了，会不会有人发现。

护士每天都会来。早上一次，下午一次，晚上一次。量体温，换药，问他感觉怎么样。他每次都说不怎么样。护士就笑，说慢慢就好了。他没说话。只是看着窗外。护士也不恼，收拾好东西就走了。门关上的声音很轻，轻得几乎听不见。他听着那个声音，然后继续看窗外。

那棵树他看了很多天。从光秃秃的，到冒出一点绿，到长出几片叶子，到现在——满树的绿。他看着那些叶子在风里晃，晃啊晃的，好像永远不会停。有时候他看着看着就睡着了。醒来的时候天已经黑了。窗外那棵树只剩一个黑色的影子。他看着那个影子，又看很久。然后继续睡。

有一天，医生来了。是个中年男人，戴着一副眼镜，说话很温和。医生坐在他床边，问他感觉怎么样。他说还好。医生问他记不记得之前发生了什么。他说记得一点。医生问他愿不愿意聊聊。他说不愿意。医生点点头，说那就等你想聊的时候。然后医生走了。他看着那个背影，忽然想起一个人。那个人也是这样的。不催他。等着他。他想起那双眼睛，很温和，让人安心。但他想不起那是谁。

后来他可以下床了。可以在病房里走动了。可以到走廊上走动了。走廊很长，两边是一扇扇关着的门，每一扇都一样。他走得很慢。扶着墙，一步一步。走到尽头，再走回来。他数着脚步。从病房门口到走廊尽头，一百六十七步。他不知道为什么是那个数字。但他数了。每天数。走一遍，数一遍。

后来他可以到楼下的花园里走动了。

花园不大。有几棵树，几张长椅，一条石子路。他坐在长椅上，看着那些树，看着那些叶子。风吹过来，叶子就沙沙响。他坐了很久。久到有人走过来问他需不需要帮助。他说不用。那个人就走了。他继续坐着。

有一天，一个护士给他拿来一盒彩笔和一沓纸。

他不知道是谁送的。护士说是好心人。他没问。他打开那盒彩笔，抽出一张纸，开始画。

画什么？

画窗外的树。画叶子。画风吹过的样子。

他画得很慢。一笔一笔。画完一张，放在旁边。再画一张。

后来他开始画别的东西。

画一个飘窗。画一个男孩坐在飘窗上。画男孩面前的玻璃罐。画罐子里的海藻球。海藻球是绿色的，毛茸茸的，在罐子底部待着。他看着那张画，忽然想起一件事。他小时候也养过海藻球。后来被人煮成汤了。他看着那张画，看了很久。然后把它放在旁边。

画一杯药。画药冒着热气。画一只手端着那杯药。那只手很大，手指很长，握着杯子的时候很稳。他盯着那只手，盯了很久。那是谁的手？他想不起来。

画一盘橘子。画橘子剥成一瓣一瓣，摆成小花的形状。橘络剥得干干净净，一点白色都不剩。他看着那盘橘子，忽然觉得嘴里有甜甜的味道。是橘子味。他抿了抿嘴，继续画。

画两个人。并排坐着。看着窗外。那两个人挨得很近，肩膀碰着肩膀。窗外有月亮。月光落在他们身上，把他们照成两个挨得很近的影子。他看着那张画，看了很久。然后把它放在那堆画的上面。

他不知道自己在画什么。他只是画。画那些在脑子里出现的画面。有些画面很清楚，有些很模糊。清楚的那些他就画得细一点，模糊的那些他就随便画画。画完了就放在旁边。一张叠一张，越叠越高。

有一天，他打开床头柜的抽屉，看着那些画。看了很久。

他忽然想，这些画里的人，这些画面里的故事，都是他的。是他一个人的。别人看不见。只有他能看见。

他可以把它们画成书。

后来他出院了。

出院那天是个晴天。阳光很好。他站在医院门口，看着外面。外面是一条街。街上有车，有人，有树。阳光落在那些东西上，把它们照得很亮。他站在那里，站了很久。久到有人问他是不是需要帮助。他说不用。然后他往前走。

他又回到了许宅，他不知道该怎么离开，但他想试试，试过就够了。

许宗钰一开始并不同意，但或许是许望安的话他认同，又或许是他大发慈悲愿意放他一马，许望安终于得以离开。

他什么都没拿走，这个家从来都不是他的家，东西自然也不属于他。当然就算他想拿走，繁渠也不会让他拿走一丝一毫。

离开许家后，他也不知道自己要去哪儿。他只是往前走。走过那条街，走过一个路口，再走过一个路口。走到脚酸了，就停下来休息一会儿。休息好了，继续走。

后来他在城市边缘租了一间小公寓。房子不大，但窗户很大。窗户对着一条安静的巷子。巷子尽头有一棵树，和医院窗外那棵很像。他看着那棵树，看了很久。然后他走进去。

他在窗台上放了一盆花。蝴蝶兰。紫色的。很小，还没开花，只是有一点点嫩芽，但他相信总有一天它能长大的，就像自己一样。

他买了新的彩笔。买了更好的纸。他开始画那本书。

画那个男孩。画那个飘窗。画那个玻璃罐。画那些温热的药，那些剥好的橘子。画那两个并排坐着的身影。

画着画着，他发现自己画的是两只章鱼。一只大一点，一只小一点。触手缠在一起。小章鱼有七条触手，大章鱼有八条。八条触手里有七条缠着小章鱼，剩一条绕在它们外面，像是抱着什么。他看着那张画，看了很久。他想，为什么是七条和八条？他不知道。但他就是画出来了。

他把那张画放在旁边，继续画下一张。

画那些男孩长大的样子。画他一个人坐在窗边。画他一个人吃饭。画他一个人在走廊上走，数着脚步。画他站在一扇关着的门前，站了很久。画他打开那扇门，走进去，看见一张照片。照片上是一个女人，和他长得很像。那个女人笑着。他看着那张画，忽然想起一件事。那是他妈妈。他妈妈叫宋瑾言。他很小的时候她就走了。

他继续画。画那本书里的故事。画那个男孩慢慢长大，慢慢学会一个人。画他有时候开心，有时候不开心。画他等一个人，等了很久。画那个人最后来了。又走了。画他后来明白了，那个人是他自己画的。

画出来的东西有梦也有现实，梦里的东西他记不太清楚了，但还是有一些印象深刻的片段反反复复出现在脑海里。他无法忘记也不想忘记。

那盆花，那些橘子，那片海，那个巷子，那个跟他说“你很勇敢。”的中年男人，还有那个一直陪在他身边的年轻男人。

梦里很美好，有人保护他，有人帮助他，有人愿意带他离开这里。

但就像那个中年男人说的，他们都在乎他，也希望他好，所以他要走出来，要站起来。即使只有一个人，即使没那么大的力量，即使最后的结局不尽人意，他也要向前走，向春天里走，向阳光下走。

他画得很慢。一天画一张，有时候两天画一张。画得顺的时候，他能画一整天，画到天黑，画到手指发酸。画得不顺的时候，他就坐在窗边，看着那盆花，看着窗外那棵树。那棵树也在发芽。和医院那棵一样。他看着那些嫩芽一天天变大，变成叶子，变成一片绿荫。他看着叶子变黄，变干，往下掉。掉光了，又长出新的。他看着那棵树，看了一个四季。

画完的那天，是个秋天。

窗外的树叶黄了，开始往下掉。他把最后一页画完，放下笔，看着窗外那些落叶。看了很久。然后他把那些画一页一页整理好，装进一个牛皮纸袋里。纸袋有点大，装进去还空着一截。他看着那个纸袋，看了一会儿。然后把它放在书桌上。

后来有人帮他出版了那本书。

他也不知道是怎么做到的。有一个编辑找到他，说在网上看到他的画，很喜欢，想帮他出版。他说哦。编辑说要见面聊聊。他说好。他们在一家咖啡馆见面。编辑是个年轻女人，说话很快，眼睛很亮。她说你的画很有灵性。他说是吗。她说是。他说哦。她说我们可以签合同。他说好。签合同那天，他拿着笔，看着那些密密麻麻的字，看了很久。编辑问他怎么了。他说没什么。然后他签了。

书出来的时候，他拿在手里，看了很久。

封面是他画的那两只章鱼。小章鱼从罐子里探出触手，大章鱼在旁边抱着它。罐子是土黄色的，章鱼是棕色的。背景是淡蓝色的，像是月光，又像是海水。

他看着那个封面，忽然想起一个人。

那个人穿着浅色的衣服，眼睛很亮。那个人说“我在等你”。那个人说“你叫我，我就来”。那个人说“我一直在”。

他想起那张脸。

那张脸他画了很多次。在那些画里。在那本书里。在那只大章鱼的眼睛里。

但他知道，那个人是他画的。是他创造的。是他太孤独了，所以创造出来的。

他看着那个封面，看了很久。

然后他把书合上。放在窗台上。放在那盆蝴蝶兰旁边。

签售会是在一个周末的下午。

书店不大，在一个巷子深处。他坐地铁去的。出了地铁站，走了很久，才找到那条巷子。巷子很深，两边是各种小店。有卖咖啡的，有卖花的，有卖旧书的。他走过那些店，有人抬头看他一眼，又低下头去。他继续走。

书店门口已经排了队。人不多，但也不少。他站在门口，看着那些排队的人。有年轻人，有中年人，有老人。有一个人手里拿着他的书，正在翻。他看了一会儿，然后走进去。

书店里面比外面看着大。书架从地板一直到天花板，上面摆满了书。窗户很大，阳光从外面照进来，落在木地板上，落在那些书上，落在一张长桌子上。那张桌子就是给他准备的。桌上放着一摞他的书，一瓶水，一个空的笔筒。

他在那张桌子后面坐下。

签售会开始了。

他低着头，一本一本地签。有人把书翻开，递过来，他就签上自己的名字。有人会多说几句话，说喜欢他的画，问他怎么想到画这个故事的。他抬起头，看那人一眼，说就是想到了。那人点点头，接过书，走了。有人什么都不说，把书递过来，他签完，递回去，那人接过去，也走了。

签着签着，他签了大概几十本。

他抬起头，活动了一下手腕。

队伍还在。他低下头，继续签。

签着签着，他忽然觉得有个人站在他面前，没动。

他抬起头。

面前站着一个人。

中年。头发有点白。戴着一副眼镜。穿着深色的外套，手里拿着一本书。

那个人的眼睛——很温和。让人安心的那种温和。