放学铃响的时候，阳光正斜斜地从教室的窗户照进来。

桑蒂娜把课本收进布包里，站起来往外走。玛雅已经在门口等她了。

玛雅个子不高，圆脸，笑起来有两个浅浅的酒窝。黑色的头发整整齐齐地扎成两条辫子，她话不多，成绩很好，每次考试都是班里前几名。

走到校门口的时候，玛雅忽然停住了。

“因扎吉来了。”她说。

桑蒂娜顺着她的目光看过去。

校门对面的老墙根下，站着两个人。一个高一点，一个矮一点。高的那个穿着深蓝色的外套，双手插在口袋里，靠着墙，腿伸得很长，正低着头不知道在想什么。矮的那个站在旁边，手里拿着一袋什么东西，正朝这边张望。

“这次是两个。”玛雅说，语气里有一点淡淡的惊讶。

往常只有西蒙尼来等桑蒂娜。他放学早，总是先回家放好东西，然后慢悠悠地走到校门口，站在那棵老梧桐下面，等桑蒂娜出来。有时候手里会拿着刚烤好的饼干，有时候是几颗糖果，有时候什么都不拿，就站在那里，看见她就笑一下。

今天菲利普也来了。

“那我先走啦。”玛雅说。

“嗯。明天见。”

但玛雅没有动。她站在原地看着桑蒂娜，欲言又止。

桑蒂娜转过头看她：“怎么了？”

玛雅咬了咬嘴唇。她平时很安静，很少主动说什么，但这一刻，她像是下了很大的决心。

“桑蒂娜，”她说，“我想跟你说一点事。”

她们走到校门旁边的老槐树下。树叶很密，把阳光筛成一小片一小片的碎金，落在她们脚边。

玛雅低着头，看着自己的鞋尖。

“我以前跟你说过，我喜欢过一个高年级的男生。”她说。

桑蒂娜点点头。那是上学期的事了。玛雅写了很长的一封信，偷偷塞进那个男生的书桌里。后来那个男生找到她，当着她同学的面说，我们不合适。

玛雅那天没哭。她只是安静地收拾好东西，安静地回家，第二天照常来上学，照常考第一名。

“那个已经过去了。”玛雅说，“我现在想说的是另一个人。”

她抬起头，看着桑蒂娜。

“他叫利马。和我一样大。”

“怎么认识的？”桑蒂娜问。

“笔友。”玛雅说，“学校组织的活动，和另一个城市的学校交换信件。我写的第一封就是他收到的，他回的第一封就是我收到的。”

她低下头，嘴角弯起来一点点。

“他写的字很好看。每次收到他的信，我都要看好几遍。”

“后来我们就一直写信。他说他家里有很多书，他喜欢晚上坐在窗边看。他说他窗外的树上有一窝小鸟，春天的时候小鸟会叫很久。他说他以后想当一个老师。”

玛雅的声音很轻，像怕被风吹散。

“我从来没有见过他。但我觉得……我觉得他看见我了。”

她顿了顿。

“不是看见我的样子。是看见我。”

“可是后来，”玛雅的声音低下去，“他家里出了点事。他父母不让他再写信了。他最后一封信说，以后可能不能再联系了，但他会记得我。”

风吹过来，槐树的叶子沙沙地响。

“我不知道他家在哪里。我只知道他叫利马，只知道他和我一样大，只知道他窗外的树上有一窝小鸟。”玛雅抬起头，眼眶有一点红，但没有哭，“我想找到他。可是我不知道怎么找。”

桑蒂娜看着她。“你会找到他的。”她说。

玛雅看着她。