“上个月。”

他沉默了一会儿。

“可以告诉我。”他说。

她把最后一粒沙摘掉，拍了拍手，抬起头。

“现在不是知道了？”她说。

他看着她的眼睛，忽然笑了。

是那种她见过很多次、却很多年没再见过的笑。鲜亮的，惹眼的，坏男孩式的。

“对。”他说，“现在知道了。”

她把视线移开，望向远处的海。阳光在她侧脸上勾出一道柔和的轮廓线。

“这儿真美。”她说。

“嗯。”

“你每年都来这儿？”

“大多数时候。”

她点了点头。

他看着她。阳光落在她棕色的头发上，那些碎发在风里轻轻动着。她的睫毛也是棕色的，很长，垂下来的时候在眼睛下面投一小片阴影。

“你剪头发了。”他说。

她转过头看他。

“上次见你，”他说，“是……七年前？你头发比现在长。”

她想了想：“好像是。”

“波士顿怎么样？”

“还好。”

“还习惯吗？”

她看着他，眼神里有一点意味不明的东西——像在打量他，又像在看别的什么。

“你这是在采访我？”她问。

他愣了一下，然后笑了：“不是。”

“那是什么？”

他想了想：“不知道。就是……想问问。”

她把视线转回海面。过了一会儿，她说：“波士顿挺好的。冬天冷，下很多雪。有时候雪大到出不了门，就在窗边坐着，看外面一片白。”

他听着。他没说话。

她笑了一下，也没说话。

远处传来维耶里的声音：“酒来了——”

他端着两瓶酒走回来，身后跟着一个端着冰桶的侍应生。

“聊什么呢？”他把新酒放在桌上，“这么安静。”

“没什么。”因扎吉说。

维耶里看看他，又看看她，意味深长地“哦”了一声。

她站起来，把沙滩帽戴回头上。

“我得回去了。”她说，“同事还在等我。”

维耶里愣了一下：“这就走？刚来——”

“谢谢你的酒。”她对他笑了笑，然后转向因扎吉，“下次见。”

她走下露台，赤脚踩过温热的石板，向沙滩另一端走去。薄荷色的长裙在风里轻轻飘动，一点点变小，最后融进远处那些度假的人群里。

因扎吉看着那个方向，很久没动。

维耶里在他对面坐下，给自己倒了一杯酒。

“所以，”他喝了一口，“她是谁？”

因扎吉没有回答。

维耶里等了一会儿，笑了：“行，不问了。”

他把目光收回来，端起酒杯。

杯底的酒在阳光下泛着淡金色的光。他想起来，很多年前，他曾经对一个人说——

“金色的天空，落日，小小的雏菊花心，一只黄金小鸟停在窗前那棵板栗树的枝头。”

那时候她问他，那是什么？

他说，你的头发。

当晚，他在酒店的便签上写了一行字。没有抬头，没有落款，只有博尔赫斯的诗句，她曾很喜欢的一句：

“我给你，早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。”